
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             

«Un to- 
tal de 23 personas, 

13 niños y 10 adultos, han 
muerto en Vorónezh, una región de 

Rusia central, de una intoxicación por ingerir 
setas comestibles que pudieran haber experimentado 

una extraña mutación por las radiaciones de una central nu- 
clear situada en la zona. 170 personas más han enfermado. 

Aunque las noticias son muy confusas, las autoridades sanita- 
rias de esta región han señalado que se trata de una sustancia 
desconocida hasta ahora. Las autopsias realizadas a los falle- 

cidos muestran importantes lesiones en el hígado y los 
riñones». Toda la noche 

estuve dando vueltas en la 
cama, y me desperté su- 

dando la pesadilla. 
                                                          
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                             Aquel grupo de soldados 
                                   recién amanecido se calentaba alrededor 
                          del fuego. Piotr cocía los sombreretes rojos de las  
                 oronjas, removía el líquido viscoso y avivaba su fuego. El rudi- 
             mentario alambique pasaba esa sopa, gota a gota, sobre un agua blan- 
        quecina de azúcar candé. Los cosacos miraban a Piotr y miraban la pócima. 
        Se reían convulsivamente, con la ansiedad propia de quien espera algo milagro- 
         so. Ninguno de ellos tomó nunca aquel brebaje. Piotr sí, él era de la tierra 
                    donde luchaban, Kamchatka, y sabía de las propiedades de la  
                                      muchamor para animar el com- 
                                                     bate. Em- 
                                                     pezó a pa- 
                                                     sar el cazo 
                                                     mofándose 
                                                  del temor en las  
                                                caras de los com- 
                                              pañeros. Los alema- 
                                                  nes llamaban 
                                                  Berserkerwut  
                                                 al furor bélico 
                                                  que aquel li- 
                                                  cor provoca- 
                                                   ba. Todos  
                                                  lo bebieron,  
                                                 lo rieron, grita- 
                                                 ron, bailaron y 
                                                    asesinaron. 
   
 
 
                                                                                     
 
 
                                                                                                                
 
 
 



  
                                                          El paseo de cada 
                                        mañana llevaba a Raimundo 
                                    hacia los claros del bosque. Bus- 
                                  caba excrementos de animales y co- 
                             mo la guerra había sacrificado la mayoría 
                           del ganado, tenía que ir a buscarlos allí, a la 
                           selva que escondía las montañas y los anima- 
                         les salvajes. Recolectaba entintadas, barbudas 
                        o matacandiles, ejemplares ya maduros, que cre- 
                       cían entre los residuos de las bestias. En época de 
                     escasez, estos hongos le proporcionaban la sustancia 
                       adecuada para la fabricación de una tinta excelente. 
                     Con una pizca de clavo añadida al líquido que las setas 
                     sudaban, se conseguía una tinta similar a la china. Con 
                    algunos restos de goma arábiga añadidos a la mezcla, la 
                    fijación era, además, perfecta. Y es que Raimundo no po- 
                    día permitir que la guerra detuviera su novela. La mayor 
                    parte del día la pasaba encerrado en su carromato, escri- 
                    biendo sin cesar y escribiendo sin césar. Sus historias es- 
                    taban escritas con una seguridad pasmosa, irritante, hasta 
                  tal punto que él mismo no entendía el porqué de aquella fama  
                 de raro, de extravagante, hasta de peligroso. Cada noche, Rai- 
                    mundo repetía sus hábitos con el mismo rigor que cada ma- 
                   ñana. Bajaba al pueblo más cercano, a última hora del día. Se 
                   encerraba en alguna de las tabernas de las afueras, y metódi- 
                    camente se dedicaba a beber ginebra. Él no era demasiado 
                              feo, pero su rostro adornado por edemas enroje- 
                                           cidos lo obligaba a pagar a las 
                                              mujeres. Ninguna creía 
                                               que aquellas manchas 
                                               tuvieran relación con 
                                                el hecho de escribir. 
                                                Raimundo les decía  
                                                que las novelas y la gi- 
                                                 nebra, mezcladas, siem- 
                                                  pre tuvieron mala litera- 
                                                  tura. Al volver al carro, 
                                                    a altas horas de la noche, 
                                                    vomitaba abundantemente. 
                                                        Comía, después, alguno 
                                                         de los huevos de setas 
                                                            jóvenes que siempre 
                                                            traía de sus recolec- 
                                                            ciones. Y despierto, 
                                                                  esperaba el 
                                                                    nuevo día. 
 
 
 
                                           



                                                              En 1952, 
                                                tres muertes a lo largo 
                              del mundo se vinculan por una misma sintoma- 
      tología. En Australia, las ineficaces medidas de seguridad del ejército 
       inglés provocan la muerte a varios aborígenes, al ser irradiados en  
   la zona de pruebas de la primera bomba atómica británica. En Polonia, dieci- 
  nueve personas mueren intoxicadas por ingerir el cortinario de montaña, cortina- 
 rius orellanus, durante una comida campestre. En Tejas, un indio americano se vuel- 
ve loco y se envenena junto a su familia después de contemplar por televisión la 
retransmisión en directo de una explosión nuclear. Tenemos dos explosiones nucleares 
y una seta. Un envenenamiento que podríamos llamar intencionado y otro, inocente, 
pues el cortinario de montaña se estimaba comestible hasta la fecha. Además, el término 
orellanus, que describe al hongo por su color rojizo, proviene de la bija orellana, una  
    planta tropical de la que los pieles rojas extraían su tinte corporal y su apelati- 
                                  vo. Las tres muertes fueron en grupo, casi rituales, 
                                           y todas entre los veinte y los sesenta días 
                                            después de la    intoxicación. Los 
                                          síntomas tienen        comienzo 
                                            con vómitos 
                                            y diarreas, do- 
                                            lores gastroin- 
                                           testinales, su- 
                                           doración exce- 
                                            siva, deshidra- 
                                           tación y sed  
                                          ardiente, molestias 
                                             lumbares, calam- 
                                              bres y temblores, 
                                             irregularidades en 
                                             el flujo de la orina, 
                                             sabor metálico en 
                                              la boca, cefalea, 
                                             somnolencia, insu- 
                                             ficiencia renal, fuer- 
                                            te palidez, pausas de 
                                             aparente bienestar, 
                                               hinchazón bajo los 
                                                párpados, anorexia, 
                                                 náuseas, calambres 
                                                  epigástricos y mus- 
                                                   culares, pérdida de 
                                                  las fuerzas notable, 
                                                   sopor, estado de 
                                                    coma profundo 
                                                        y muerte. 
 
 
 
 
 



 
                                               19 de vendi- 
                                           miario. La supre- 
                                         sión de la constitu- 
        20 de ven-                 ción en Francia da 
    dimiario. Pierre                lugar a la perse- 
  Bulliard, eminente                   cución                                              22 de vendi- 
micólogo, es detenido                   de                                            miario. El autor de 
 en su casa de París,                       to-                                           Histoire des Cham- 
       sospechoso                            dos                                         pignons de la France 
              de                                  los                25 de ven-              acusa a su editor 
            prac-                             con-            dimiario. El co-                    del 
           ti-                                  tra-           mité revolucionario                   gra- 
        cas                                   rre-             estima la alegación                  cias 
      con-                                  vo-             de Bulliard y apla-                   a 
     tra            26 de ven-          lu-                  za su conde-                       dios 
     la          dimiario. Un es-        cio-                   na. Aun                          que 
     ra-      cribano de Aubepie-      na-                     así                              apa- 
    zón     rre, paisano de Bu-       rios.                  man-                            rece 
    y el      lliard, lo reconoce                                tie-                             en su 
      or-         y lo acusa de                                     nen                               pre- 
     den.         traidor por          1 de brumario.          su                                 fa- 
                          con-           Un grupo de heber-       per-                             cio. 
                           ni-            tistas asalta la pri-         ma- 
                         ven-            sión y se lleva a            nen- 
                        cia                 una parte de los             cia                2 de brumario. 
                       con                     prisioneros.               en la             Él, junto a dos 
                      la                              Bu-                     cárcel.        condenados más, es 
                    aris-                          lliard                                       conducido hasta un 
                    to-                              va                                           bosque de pinos 
                   cra-                              en-                                            cercano. Son 
                  cia.        3 de bru-         tre                                                 atados a 
                           mario. Esa ma-      ellos,                                                unos 
                       drugada es colgado       sin               4 de brumario            árbo- 
                     de un pino Pierre Bu-        sa-            Una colonia de             les, 
                      lliard, en pocos mi-            ber      Marasmius bulliardii         mien- 
                            nutos expi-                 su        puebla la rama donde         tras, 
                                ra con                 suer-         permanece colgado              sus 
                                  el                      te.                su descubridor,                   cus- 
                                mis-                                          igual que la                      to- 
                               mo                                               Himeola                       dios 
                              si-                                                  auri-                                comen 
                           len-                                                cula  judae                             y be- 
                         cio                                                           creció                                ben. 
                       que                                                                en el 
                     man-                                                           sau-                                           
                    tuvo                                                            co                          
                   toda                                                     donde 
                   su vida.                                        ahorcaron a 
                                                                  Judas. 



 
 
 
 
 
 
 
                                                                        Una  
                                                              manera de hacer 
                                                             música, estudiar a Duchamp.  
                                               John Cage recibió la siguiente nota: 
                                             «Querido John, Cuidado Otra seta ve- 
                                                nenosa. Marcel». La Armillaria  
                                                mellea, elegida por Cage para brin- 
                                                  dar a su amigo, es un peligroso 
                                                      parásito de color miel que 
                                                     acaba por matar los árboles      
                                                                  de los que vive. Co- 
                                                         mestible aprecia- 
                                                         do, una vez coci- 
                                                         do adopta diver- 
                                                         sas formas según 
                                                       la especie que habite, 
                                                      pero, a lo largo de su 
                                                        crecimiento puede 
                                                         confundirse con  
                                                       otros hongos vene- 
                                                      nosos. Primero, muy 
                                                     joven, con la indigesta 
                                                    Hypholoma fasciculare. 
                                                     Al poco tiempo, con 
                                                 ejemplares tempranos de  
                                                  Cortinarius orellanus,  
                                             seta mortal. Ya madura, con    
                                          la Pholiota squarrosa, de tex- 
                                        tura y olor nauseabundos. Ple- 
                                       namente desarrollada puede 
                                     confundirse con ejemplares 
                                    jóvenes del amargo Tricholo- 
                                   ma vaccinum. Pueden encon- 
                                  trarse más casos ejemplares  
                                   en cualquier libro 
                                     sobre setas. 
                                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                                Esta               es                la 
                                 historia    de dos        pueblos.    Ambos 
                   compartían el mismo espacio geográfico; valles y 
        mesetas, rodeadas de bosques de frondosas hayas. Un     mis- 
       mo manantial surtía de agua a las dos poblaciones. La producción 
        de trigo, aceite y vino era riqueza común. Las calles de estos dos 
         pueblos participaban de un similar diseño, en él se aunaban el 
          orden racionalista con la memoria histórica. Los vecinos de 
  las dos villas disfrutaban de una organización social asamblearia. Esta- 
ban dirigidos por organismos democráticos,  en los que todos  
iban         a compartir responsabilidades. Los delitos, 
                           si es que algún comportamiento 
                              humano recibía ese nombre, se 
                               reducían al mínimo. Las enfer- 
                                 medades eran las propias de  
                                     la diversidad de los ciclos  
                                      biológicos. Las fiestas se 
                                         repartían a lo largo 
                                           del año, según el 
                                           cambio de las es- 
                                            taciones. Ambas 
                                             comunidades 
                                             producían un 
                                            excelente vino. 
                                              En los dos 
                                            pueblos había 
                                           ávidos lectores 
                                           y estupendos 
                                           gastrónomos. 
                                         Amor, paz y 
                                         armonía llena- 
                                        ban sus vocabu- 
                                       larios. El tiempo 
                                        lo medían con 
                                        las pulsaciones 
                                        del corazón. 
                                       Pero unos co- 
                                        nocían a la 
                                      Cantharellus   
                                      cinereus 
                                      como  
                                     Cuerno 
                                    de la A- 
                                  bundancia, 
                                 y los otros 
                               como Trom- 
                               peta de los 
                                Muer- 
                                 tos.  



Con el desem- 
          barco de las 
                 tropas aus- 
                    tralianas en 
                        Burdeos, en                                                                                  
                             1914, venía                                                                       una inva- 
                               sión distinta.                                                               Millones de 
                                 esporas de la                                                       Anthurus archeri 
                                   fueron trans-                                                  portadas en el pelo                                        
                                    de las caballerías                                        del cuerpo del 
                                      ejército colonial.                                  El hongo austral 
                                       acompañó a su                               vehículo, pri- 
mero                                 a París, y desde                         allí, se distribuye- 
ron hacia                            Soissons, Reims,                las riberas del río 
Mosa, la re-                         gión de Lorena, Épinal, Estrasburgo y Mul- 
   house.  El                          Anthurus archeri o Anthurus aserceformis 
     es un exótico                    hongo de forma estrellada, color rojo in- 
        tenso, salpicado                de dibujos negros, que desprende un 
            olor nauseabundo.        Se desarrollan en otoño, y estaban 
               amarilleando los bosques cuando llegaron a las orillas 
                    del Rin, cerca de Mulhouse. Comenzaron a cre- 
                         cer en los bosques de Colmar, Guebwiller y 
                             Thann, en grandes manchas rojas que a menudo se con- 
                                fundían con los restos que dejó en la retirada el ejército 
                                    aliado. Los cadáveres putrefactos competían en hedor con 
                                        la gleba olivácea de los basidios. Una de las extrañas leyen- 
                      das que circularon en los alrededores de Mulhouse identificaba el fuerte y 
                repelente olor de los bosques cercanos a Thann como el resultado de una ma- 
            tanza de prisioneros franceses por parte del Cuerpo de la Guardia Real de Ar- 
         cheros húngaros, poco después de la batalla de agosto de 1914. La relación que 
       podría establecerse entre el cuerpo de Archeros y los micelios es errónea, pues el 
     nombre de los hongos procede del micólogo irlandés                                William  
     Archeri, y no                          del archa, lanza                                            cuya 
    moharra es                               una larga cuchilla,                                        que 
    portaban                                  los soldados magia-                                        res. 
    La histo-                                  ría debe formar parte                                    de 
     la campa-                                ña de infundios y patra- 
     ñas que los                              científicos alemanes, bajo 
      el nacional-                               socialismo, llevaron a cabo 
       con el fin de                              dotar al pueblo alemán de una 
         cultura micológica                       popular de la que carecían. Entre otras 
           falsificaciones, dotaron                 a cada seta de un nombre común, traducien- 
               do directamente del latín                        los nombres de cada hongo. Así,  
                  la Anthurus archeri,                              la hubiesen llamado lanza de pétalos  
                                                                                       o corona de archas. 
 
 
 
 
 



                                                                                       De su                             
                                                                                    paso por 
                                                                        la Patagonia, Char- 
                                                                les Darwin quedó profun- 
                                                            damente impresionado por   
                                                       dos cosas; primero, por la visión 
                                                     de los fueguinos absolutamente des- 
                                                  nudos –la vista de un salvaje desnudo 
                                                   en su tierra natal es algo que no se 
                                                     puede olvidar nunca–; segundo, por  
                                                       el hecho de que entre todos los 
                                                        vegetales solo consumieran  
                                                      hongos crudos –de un sabor 
                                                    mucilaginoso y ligeramente 
                                                dulce–, recolectados en los bos- 
                                               ques junto a algún tipo de fruta.     
                                             Años después, no conociéndose 
                                            bien las causas de estas coinci- 
                                           dencias, tomó esta coheren- 
                                         te decisión. Una mañana, al 
                                        volver del invernadero don- 
                                      de tan metódicamente traba- 
                                     jaba, llamó a su despacho a la                                 
                                    señorita Wilberforce, ama de 
                                  llaves e institutriz de sus hijas, 
                                 y le ordenó que todas las ma- 
                               ñanas, y siempre antes que sus  
                           hijas pudieran despertar y bajar 
                        a las cocinas, muy temprano, sa- 
                     liera al jardín con la carretilla y 
                  diese una vuelta por el mismo, 
            recogiendo y eliminando todos los 
         hongos que allí encontrase, espe- 
    cialmente aquellos falaceos, y en con- 
   creto los Phallus impudicus que tan- 
   to abundaban entre las rosaledas al 
   final del verano y durante el otoño, 
         por lo indecoroso y poco ins-  
          tructivo que su hallazgo  
                y visión pudiera 
                 resultar para 
                   las niñas. 
 
  
 
 
 
 
 
 



                                                               Hom- 
                                                              bre de 
                                                     Hauslab- 
                                                              joch, hom- 
                                                    bre de Oetz- 
                                                    tal,  hombre  
                                                    de Similaun,  
                                                hombre del Tirol                u 
                                          hombre de los hielos.              Para 
                                             familiarizarnos, deberíamos      abreviar 
                                    su nombre. Pongámosle Guzmán. Guzmán 
                                  es un buen nombre. Apropiado para alguien  
                                  con costumbres tan cercanas al pueblo celta. 
                                Guzmán era el artista de la aldea. Alguien con  
                              posición preminente, casi una figura religiosa en la 
                            comunidad. Si lo sorprendían en su trabajo, el castigo podía 
                          llegar a la condena a muerte. Además, gozaba de la más absolu- 
                   ta libertad; faltaba el respeto a cualquier cazador o se aparejaba con 
        quien fuera del poblado. De niño había sido castrado por su maestro, como par- 
   te de los ritos de aprendizaje de su iniciación. También fue tatuada su piel. La cruz, 
la recta y el círculo poseían los atributos mágicos necesarios para sus artificios. Guz- 
mán había estado trabajando en una nueva escultura. Un nuevo poste, más vivo, más 
real, con el que representar las ceremonias que cada año celebraban el triunfo del Oso. 
  Era el evento político más importante. Cada año se superaba a sí mismo en inventiva y 
creación. Todos lo conmemoraban. Empezó cosiendo tiras de piel y malezas, para ir 
conformando el cuerpo. La cabeza la ocupaba un cráneo de oso cubierto de barro y 
grasa. Un mecanismo la haría moverse. En la boca, un trozo de yesquero, una seta 
utilizada para encender fuego, hacía las veces de lengua, imitando así el vaho del aliento 
y provocando la ilusión de las palabras ardientes, el momento en el que el rugido del 
oso se fundía con las sílabas mágicas de su lengua, la a, la r, la g. Presentar un oso     
    abatible, para humillarlo y castigarlo, ese era su cometido. Pero la ceremonia fue un  
fracaso. El yesquero prendió con demasiado vigor, y toda la figura del oso salió 
ardiendo. Su actuación en ese caso tendría que haber sido clara. Debería haberse 
arrojado al fuego e inmolarse con la figura. No fue así. Ante la sorpresa y el pavor que     
     las llamas causaron, Guzmán echó a correr. Cogió lo primero que tenía a mano. El   
           hacha de cobre, restos de piel de los animales, yesquero, algunas hierbas y a- 
              mapolas. Corrió hacia las montañas, mientras en el pueblo reaccionaban.  
               Había roto la ley, tenía que ser castigado y grupos de cazadores fueron 
                   en su busca. Lo avistaron en la falda del monte Oetztal. Alguno 
                     incluso dice que lo hirió de flecha venenosa. Guzmán, con algún  
                       rasguño que curó con apósitos de yesquero, el mismo hongo 
                       que le cerró las heridas cuando fue castrado y que encendió la  
                         llama que le había condenado y también liberado, siguió su- 
                          biendo. Un frío terrible se apodero de él, un frío de  
                               adormidera. Somnoliento, se abandonó 
                                         a la vida y a la muerte. 
 
 
 
 



 
Acaso 

sea una falacia pensar 
que la forma, por sí misma, tiene 

una eficacia semiótica, es decir, significa como 
un lenguaje cualquiera. En realidad, se trata de un espejismo 

cultural. Una forma no habla, aunque sí, efectivamente, puede leerse. Así, 
la amanita muscaria, por ejemplo, que a veces imita setas comestibles, se hace naranja 

como la amanita cesárea, y entonces podríamos decir que habla. Es decir, que cuando la 
comemos y sufrimos dolor de estómago y alucinaciones en realidad es la seta la que está 

hablando. Esa forma, que tiene las mismas irregularidades de nuestras letras en el 
sombrero, las mismas rugosidades tipográficas, toma un color siempre más po- 

tente –si se trata de anaranjado es casi el naranja de las naranjas–, brillante  
y atractivo. De hecho 

su capacidad de llamar 
la atención parecería estar 

pensada especialmente para la  
especie humana. Es decir, que los 
animales, por poner otros posibles 
predadores, no las encuentran tan 
apetecibles como los humanos,  

especialmente los niños y 
niñas humanos. 

 
 

En ese 
mismo sentido había 

reflexionado Walter Benjamin 
con las diferencias entre la producción  

de mercancías en el mundo antiguo y en el mundo 
moderno. La nueva mercadería se presenta, fundamental- 

mente, como una imitación brillante del viejo objeto artesanal. En un primer  
momento, el consumidor prefiere el nuevo y falso útil no por su eficacia sino, senci- 
llamente, por su propia y vacía novedad. Pero ese mecanismo, a fuerza de repetirse, 

acaba por dejar obsoleto al objeto antiguo y es su falsificación, obsolescente, como de-
nunciaba Günther Anders, la que toma la preminente forma de la mercancía. Ten- 

gamos en cuenta que este proceso se repite incesantemente hasta llegar hoy 
en día a una calidad ínfima y a una inadecuación absoluta para su uso 

original. De esta manera, 
podríamos decir que el 

enano escondido dentro de la 
máquina de ajedrez, que significa 

el materialismo histórico, no es ya la 
teología sino, sencillamente, el gnomo, 
con su capucha roja, imitando el color 

de la muscaria, el enanito de yeso 
pintado que se pone en porches 

y jardines, ese engorro con 
el que tropezamos. 

 



 
                                                                      En 
                                                             algún     momento 
                                                          la jeta,    o sea,    el hocico 
                                                    se convirtió     en seta.    Todavía 
                                                el lunfardo    guarda     esa acepción 
                                            germanesca,    no de Alemania,    sino de ger- 
                                         manía.   La jeta,   es decir,   la cara,      empezó    por el 
                                  hocico.    Es propio del     olfato animal,    las famosas   cerdas  
                      truferas,   por ejemplo.   Y de ahí, por la    preminencia en  el rostro,   ha 
              acabado    por     apelar     a toda      la cara.    ¡Qué   jeta     tan   dura!,    ese  es              
                                                                     el sentido 
                                                               pero de eso 
                                                                      mismo, 
                                                                    de ir arras- 
                                                                            trán- 
                                                                        dose por el 
                                                                    suelo. Así, 
                                                                 algunas ve- 
                                                                  ces, dar de  
                                                                   bruces en el 
                                                                     suelo o,     tam- 
                                                                       bién,     oler suelo. 
                                                                         El    mecanismo    es 
                                                                     tan     impropio del    lenguaje 
                                                                   figurado     que cuesta    imaginar 
                                                            cuándo y     dónde «jeta»      se convirtió 
                                                            en «seta».     En la novela picaresca    se dan, 
                                                               sin embargo,     este tipo de      extravagancias. 
                                                                      Corominas lo llama       «corrupción» 
                                                                      del lenguaje     y él mismo    da para  
                                                                           «seta» esa     acepción: cosa  
                                                                             podrida     y de ahí, mo- 
                                                                             ho,    verdín y     el hon- 
                                                                              go     llamado    seta.  
                                                                                   Así,    «seta» 
                                                                                     de    «septa» 
                                                                                       como   sep- 
                                                                                        ticemia    o  
                                                                                               antisép- 
                                                                                             tico,   mis- 
                                                                                                mamente,  
                                                                                                  «fosa     sép- 
                                                                                                               tica». 
                                                                                                                La se- 
                                                                                                                  ta más 
                                                                                                                      jer- 
                                                                                                                       ga que 
                                                                                                                           len- 
                                                                                                                             gua. 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El micelio: 
 buscar las raíces  

es la forma subterránea  
que adopta el aéreo irse  

por  
las  
ra- 

mas.     
 

                                                          
 
 
 

 


