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I

En el mercado de verduras de la antigua ciudad de 
Roma, frente al templo de la diosa Pietas, se situaba la  
Columna Lactaria. 

Aquí, durante el día además de la oblación1 ofrecida a la 
personificación divina de la Virtud, del Deber y la Lealtad, 
se mercantilizaba la leche. Nodrizas ofrecían sus servicios 
a los hijos de los interesados. De noche, sin embargo, se 
sacaban a este sitio a los hijos que no interesaban. Al 
abandono de los recién nacidos, al “sacar fuera” a los 
niños no deseados se llamaba en latín expositio. Exponer, 
imponer son verbos asociados al latino posinere con el que 
se relaciona por ejemplo disponer. Este verbo señalaría 
una relación activa hacia el modo de poner algo en un 
lugar, dis- (de arriba abajo), en un orden concreto, un estar 
bien puesto para la producción de algo. Un dispositivo sería 
entonces el mecanismo que procura una acción prevista. 
Pongamos por ejemplo el uso del mito para esclarecer 
verdades más allá de la razón, hechos de naturaleza 
incierta, como el origen del universo o como las oscuras 
vicisitudes sobre las cuales se derrama este escrito. 
Dispongamos en estas hojas los hechos fundacionales que 
dieron a luz a la ciudad de Roma y ensombrecieron aquel 
otro lugar que un día se llamo Remoria.

1 	 Ofrenda de un don perceptible por los sentidos. En el caso que nos ocupa, a los 
pies de la columna se derramaba leche.	







II

Se cuenta que fueron hijos de un Diós. 
Que fue su tío abuelo quién encargó el infanticidio 
sin prever que la ternura que provocaban aquellos 

pequeños gemelos en la cesta de verduras impediría al 
asesino cumplir con su deber. La cesta floto rio abajo. 
¿Cómo iba a prever el blando verdugo, que el instinto 
de Luperca La loba, se apaciguase por el llanto de los 
abandonados? 
Abrigó La loba a los críos bajo su pelaje y como el resto 
de crías, los dos expósitos se alimentaron de leche salvaje.

La opción de recibir como hijo al que no lo es biológicamente 
era práctica usual en la antigua Roma. El cuidado entraba 
a formar parte de la nueva familia y quedaba por tanto 
bajo su patria potestat. El conjunto de patricios, censores, 
cónsules… que formaban el aparato legislativo del Imperio 
denominó a este acto jurídico con el verbo adoptare. 
Adoptar comparte la misma raíz latina (ad-: aproximación, 
asociación o dirección) que Aparato, compuesto a su 
vez por el verbo parare que designa el acto de preparar, 
procurar o disponer. Se asocian a este verbo numerosos 
significados como por ejemplo parir, amparar, reparar y 
también disparar.

Luperca La loba, hembra alfa del valle, gozaba de ciertos 
privilegios que años de terquedad le habían costado. Ya no 
le hacia falta mostrar sus dientes y al igual que la abeja 
reina dispone la colmena sin tener necesidad de aguijón, 
el poder de Luperca La loba era ahora una voluntad 
nacida del resto de animales. El mismo quebrantahuesos, 
puntualmente depositaba la pieza más preciada de su 
duro manjar intentando contribuir a la alimentación de 
los nuevos miembros de la familia. 
 







III

Se cuenta que Fáustulo, uno de los pastores del rey, 
quiso dar caza a la Loba. En un lecho de hojas la 
encontró amamantando a dos extrañas criaturas 

que no llegaba a reconocer. Su curiosidad le empujo 
unos cuantos pasos, los suficientes para distinguir el 
movimiento de una pequeña y robusta mandíbula. Y solo 
un paso más para hacer crujir la hojarasca bajo sus pies, 
advertir la tensión en aquel maxilar inferior, oír el aullido 
ensordecedor, alzar la lanza en defensa, caer al suelo, 
perder la caza y encontrase con los ojos y los rostros de 
dos niños, mirándole, atónitos. 
A su izquierda, el de boca ensangrentada, escupió un 
trozo de carne.  

Fáustulo los acogió en su casa y les educó en letras, 
suficientes habilidades parecían ya tener para la lucha. 
En recuerdo a La loba, llamo a estos Rómulo y Remo. 
Al parecer aquello que uno lanzó de su boca era un 
trozo de teta, o “ruma” como decían los antiguos que 
veneraban a Rumilia, Diosa de la Crianza, a la cual el 
pastor era propenso. No fue fácil domesticar, y sobretodo 
silenciar los constantes gruñidos de las pequeñas bestias. 
Requerían de cuidados constantes que a veces hacían 
desesperar la templanza de Fáustulo. Recurría entonces 
a sus ejercicios de respiraciones metódicas. Inspiraba 
hondo, aguantaba la respiración y repetía para sí “Cogito, 
ergo sum”, “cogito, ergo sum”… Esta oración le recordaba 
una máxima entre los pastores. Un pastor que se preciase 
tenía que saber hacerse cargo del rebaño y también de la 
buena relación entre los corderos, así como tener en cuenta 
las inclemencias, los depredadores, la aridez del terreno 
y la lana, todo ello por supuesto, sin perder de vista sus 
propias necesidades. Cuidar (cogitare) de lo que le rodeaba 
y de él mismo, le procuraban una reflexión ontológica que 
apaciguaba sus ánimos. 

“Cuido, luego existo.”









IV

Los romanos tenían una clara tendencia a reunir a los dioses 
en grupos de tres. Minerva, Júpiter y Juno, formaban la 
tríada capitolina. Juno, la reina de todos los dioses, tenía 

su vez en un templo, en el Foro Olitorio, junto aquel antiguo 
mercado de verduras. A sus ojos quedaba la columna lactaria. 
Miles de turistas visitan hoy la Basílica San Nicola in Carcere. 
Su arquitectura adopta y reutiliza las ruinas del Foro Olitorio. 
Diferentes tiempos e historias conviven en su paredes. Tras los 
tiempos romanos y antes de ser iglesia, fueron reconvertidos, 
el templo de la ya citada Juno, (también conocida como Iuno 
Lanuvium) y los templos de Sepes (diosa de la Esperanza) y de 
Jano (dios de las Puertas, los Comienzos y Finales) todos ellos, 
en una cárcel. De ahí el nombre (in Carcere). Aún podemos ver 
en su cripta, o calabozo, los restos del antiguo templo dedicado 
a la reina de los dioses, deidad de la Maternidad, del Patrimonio 
y Protectora de las riquezas del Imperio. 

Expropiadas han sido muchas de esas riquezas. Quedan piedras, 
palabras, y turistas reconstruyendo en su mente una imagen de 
aquello.

Expropiados fueron también los Mármoles de Lanuvio. Las 
excavaciones llevadas a cabo durante los años 1884-1890 por Lord 
Saville, revelaron una larga serie de fragmentos escultóricos. 
Estas ruinas, ahora divididas entre el Museo Británico y el Museo 
de Filosofía y Literatura de Leeds, no corresponden al templo 
Iuno Lanuvium que coronaba la ciudad de Lanuvio. Tampoco 
corresponden a la estatua de la Diosa. Son muchas las hipótesis 
y aún así se desconoce su razón de ser. Se atribuyen a un grupo 
escultórico pues encontraron una base de grandes proporciones 
donde se considera que estarían dispuestos estos fragmentos. No 
se ha podido dar una unicidad a estos trozos de piedra. Piezas 
de un puzle sin respuesta.

Estas no son las preguntas que atormentaban a nuestros ya 
crecidos personajes. Cabalgaban por la zona de Lanuvio cuando 
todo era pasto, intentando reconstruir el relato de su infancia. 
Amaban a Fáustulo su tutor, pero algo fallaba, algo no casaba 
del todo en las memorias que contaba el pastor. Estaban ya 
aburridos de oír sus cuentos. 

Los dos expósitos desvelarían pronto su secreto.  













V 

Amulio se había ganado la enemistad del pueblo, todos 
sabían la verdad sobre su hermano y el encierro de su 
sobrina, madre de los gemelos desaparecidos. Sus robos 

constantes de ganado empezaban a irritar a la población. Ese día 
estando Rómulo en el sacrificio, otro robo termino en disputa y 
Remo habiendo salido en defensa del esclavo, fue tomado preso. 
En el calabozo, junto a los demás reos conoció su verdadero 
linaje. Cuando Rómulo supo del encierro de su hermano no 
pudo sino limar sus dientes, hacerse con una tropa de caudillos 
contrarios al régimen, derrocar a Amulio, liberar a su hermano 
y conocer a su verdadera madre. Dejaron los hermanos el pueblo 
en manos de su buen abuelo. No sin antes proceder al damnatio 
memoriae de Amulio. Todo aquello cuanto recordaba la imagen 
o existencia de su tío abuelo fue destruido. Al menos esa fue la 
intención, pero aún habiendo borrado de cada talla su nombre 
y derruidos todos los monumentos, la sola presencia de los 
hermanos bastaba para revivir la memoria de Amulio, al menos 
su derrota. Lo cual fue suficiente para llenar de esperanza a 
decenas de seguidores que partieron junto con los hermanos con 
la intención de fundar un nuevo asentamiento. 

Partían a la deriva, bebían tomar una decisión pronto, pero los 
dos hermanos no llegaban a un acuerdo. Rómulo quería una 
ciudad cuadrada, Roma se llamaría. Remo en cambio soñaba 
con Remoria la ciudad cónica del monte Aventino. Los buitres 
echarían la suerte. Quien más aves avistase tendría por ventura 
el destino de aquellos hombres. 
 
 















VI 

Quiso el viento que alzaran vuelo media docena de 
quebrantahuesos allá de donde Remo venía con esta 
buena noticia. Rómulo por su parte vio un colibrí.  

 
Llegó el momento de contar al pueblo las señales de los 
dioses y avergonzado Rómulo contó a todos como la sombra 
se cernió sobre él cuando una bandada de mil especies de 
buitres comenzó a hacer cuadrados en el cielo soleado. 

Se cuenta que Remo tomó a burla la versión de su hermano. 
Y éste lleno de furia entro en combate. Remo sorprendido 
no pudo contener el ataque de risa y fue herido de gravedad. 
Rómulo dio por bueno asentarse en aquel lugar mientras 
intentaba curar las heridas de su hermano. En el lecho 
de muerte, entre alucinaciones y balbuceos Remo conto a 
Rómulo un experimento infantil. 



VII

Una tarde de verano el muy curioso Remo tomó a 
una abeja frente a un cuenco lleno de miel. La abeja 
comenzó a libar. Remo corto el abdomen de la abeja. 

Y la abeja continuó tranquilamente libando mientras Remo 
veía la miel correr fuera del abdomen abierto, cayendo de 
nuevo al cuenco. La abeja en ningún momento se percató 
de la falta de su abdomen al igual que tampoco advirtió 
que el cuenco tenía siempre la misma cantidad de miel.
Rómulo quedo fascinado con la visión (thea en griego, de 
donde surge la palabra teoría) que le profirió su hermano 
instantes antes de su muerte. Pensó en aquellas últimas 
palabras como un oscuro presagio que no llegó a entender. 
No obstante en aquella arena surcó un circulo e inauguró 
allí “el lugar para ver”, lo que los griegos llamaban 
theatron. A su alrededor, en forma cuadrangular, fundó 
la ciudad de Roma. Y en secreto llevó Rómulo el cuerpo 
embalsamado de su hermano al interior de una cueva. La 
cavidad cónica de la cueva daba forma al monte Aventino. 
Quiso distinguir en la oscuridad la mirada de un animal. 
Oró al dios Asilo por la memoria de Remo. Y a su salida 
inscribió en las paredes la palabra Remoria. 

Descendió Rómulo de la montaña y se entregó a su labor 
en el gobierno de los hombres.







ALESSANDRA TORRES

PROPRIOCEPTION







CENTRIFUGAR LA HISTORIA

Elaborar obras de arte y vídeos de corta duración a partir 
de imágenes ajenas es hoy corriente para el joven artista. 
Esta recombinación de la imagen tiene su equivalencia en la 

superposición de narrativas y relatos o, lo que es lo mismo, en el 
juego con y a partir de los referentes. La historia, lo histórico, es el 
contenido para la nueva obra de arte. Queda lejos el debate sobre el 
posmodernismo y la crítica que éste establecía a las metanarrativas y 
a los denominados “grandes relatos” de la modernidad. A comienzos 
de la década de los noventa el posmodernismo iba indisolublemente 
asociado a algunos fines oraculares anunciados: fin del arte, fin de la 
historia y demás. Pero afortunadamente el arte no se detuvo (como no 
ha dejado la historia de hacerlo), y este ilusorio happy end nos devolvió 
una renovada y vigorosa afición por todo lo que tenga que ver con la 
historia y lo histórico. Esta obsesión por el pasado (o historicismo) fue 
uno de los rasgos de un posmodernismo que no hemos abandonado 
por mucho que el término nos resulte ahora antipático y prefiramos 
otros sustitutos: altermodernismo, realismo capitalista, metamodernidad 
y otras de sus “marcas blancas”. 

Sin embargo, ¿no será que el sentido de la historia o la idea misma 
de una continuidad del tiempo histórico se perdió en algún instante 
de la historia misma? ¿Y cuándo se produjo este extravío? El 
posmodernismo es ahora nuestra modernidad y ésta equivale a una 
especie de antigüedad arqueológica. Como habitantes del siglo XXI 
estamos “condenados” a vivir con el archivo de toda la memoria de 
la modernidad y la posmodernidad juntas. Esta memoria no tiene 
nada que ver con aquélla que Alain Resnais plasmó en uno de sus 
cortometrajes más hermosos, Toute la mémoire du monde (1956), 
en donde el cineasta enseñaba de una manera poética y única el 
funcionamiento interno de la Biblioteca Nacional de París. Esta obra 
se convierte en toda una meditación sobre el misterio que supone la 
acumulación sistemática de sabiduría contenida en cientos de miles de 
volúmenes de todo tipo; la congregación de un mundo de especialistas 
concentrados en el archivo de la historia. El actual es empero un mundo 
interconectado de frecuencias relampagueantes e inputs inmediatos 
e instantáneos. Nunca está de más comparar esta relación con la 
imagen técnica que los predecesores modernos mantuvieron. Didi-
Huberman, hablando de Bertolt Brecht y la técnica del montaje, ha 
capturado lo que es hoy en día uno de los paradigmas de la imagen: 



no tanto la producción de nuevas imágenes sino la creación de 
relaciones, asociaciones y recombinaciones infinitas. Según el ensayista 
francés, para Brecht, la “puesta en relación”, el contexto de una 
imagen, lo era todo. La verdad estaba en esa “puesta en relación”. Y 
continúa: “En resumen, la apariencia del montaje de heterogeneidades 
no existe sin una interpretación de las relaciones subyacentes: los 
erráticos problemas de superficie no existen sin un cuestionamiento 
sobre las profundidades –en el sentido freudiano del término, aunque 
filosóficamente hablando, la ‘sustancia’ ha cedido definitivamente el 
paso al movimiento, al ‘trabajo’, a la colocación”1. Podríamos advertir, 
sin vergüenza alguna, que para el joven artista hoy “la colocación” ES 
el trabajo. Su utilización y recurso exige también una maestría similar a 
cuando los artistas modernos producían la “sustancia” de la obra de un 
modo manufacturado y técnico. 

Pero el montaje de la era analógica y el de la era digital no pueden 
medirse por el mismo rasero (ni mediante un aplanamiento del con-
tenido sometido a la forma y viceversa). En este posmodernismo de 
nuevo cuño, la franquicia de la digitalización de la imagen convierte 
el montaje en la técnica hegemónica y dominante. El anterior acople 
libidinal es igualmente una fuente de gratificación. ¿Pero cuánto dura 
ésta? El incremento de la velocidad de asociación es sinónimo de su 
propia dispersión. Sin ánimo de categorizar, me atrevería a decir que el 
montaje ya no es radical, o al menos no es ya el lugar de exclusividad 
donde el inconsciente “trabaja”. El filósofo de la esperanza que fue Ernst 
Bloch también habló de la simultaneidad de planos contenidos en un 
mismo espacio abarcado, que él calificaba como relativo a la “forma de 
la revista”: “Un pensador descubre de la manera más precisa, les da un 
sello muy claro, sin decir sin embargo en dónde tiene curso legal esta 
moneda (…) Imprime valores que no tienen curso visible ni en la bur-
guesía, ni en otra parte. Sólo es visible el significado anarquista de esos 
encuentros, de esas emociones: se colecta, se hurga en las ruinas, se 
salva, pero sin ajuste sustancial. (…) La filosofía surrealista es ejemplar 
en tanto pulido y montaje de fragmentos, pero esos fragmentos se 
mantienen tal y como son, en una gran multiplicidad y sin vínculos entre 
ellos. Esta filosofía es (por lo tanto) fundamental en tanto montaje…2 ” 
Estas palabras fueron escritas en Herencia de esta época y han sido 
recuperadas hace poco por Didi-Huberman. ¿Pero cuál es la herencia 
de nuestra época? ¿Cuál la historicidad del arte actual y cuánto de larga 
su permanencia y duración? 

1  Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, Antonio Machado Libros, Madrid, 
213, p. 79	
2  Ibid., p. 80.	



La observación sobre las artes plásticas que hiciera Brecht sigue siendo 
aún válida, cuando informaba que los artistas debían trabajar, en lo 
sucesivo, en “saber lo que es un documento”, multiplicando los pro-
cedimientos de confrontación, comparación y montaje documental. 
Recorte, encuadre, interrupción, suspensión. Repitamos la pregunta: 
¿Qué es un documento? Centrifugar la historia en la obra de arte actual 
sería aprovechar la propia fuerza centrífuga y energía para “separar” 
los componentes de la misma obra de arte y sus distintas densidades, 
opacidades y fracturas. 

Cualquier lector deducirá por el contexto de esta publicación que esta 
breve introducción sobre la imagen técnica tiene como destinatario el 
artista Iván Gómez. Se deriva también que las consideraciones de tal 
relación con la imagen técnica son una condición epocal y no solamente 
un particular más. Lo individual es también el síntoma de lo colectivo. 
Es no obstante un recurso para este artista la “escritura con imágenes” 
o ese rasgo de la forma de la revista moderna de una relación dialéctica 
de texto e imagen en su paginación editorial. No es únicamente que, 
a la manera del montaje eisensteiniano, una tercera imagen surja de 
la suma de dos (en lo que es ya el ABC del montaje cinematográfico), 
sino que existe aquí una voluntad de espacializar el montaje ya sea 
en la hoja impresa o en el marco de una exposición. El montaje 
funciona como una banda cinematográfica que avanza a golpes y 
trompicones en el cruce de disciplinas, relatos y ficciones. El título de 
esta exposición, Roma y Remoria, introduce el mito de Rómulo y Remo 
como fundadores de la ciudad de Roma en un juego de palabras en 
el que la memoria juega un papel determinante. ¿Qué sería Remoria y 
cuál el legado cultural que nos hubiera dejado el imperio Remoriano? 
Esta ficción es una aportación artística para entender nuestra realidad 
y los restos y sedimentos que la memoria ha incorporado en la 
cultura, invisibilizando sus orígenes culturales e históricos. El arte es 
un poderoso instrumento de construcción de ficción que contempla 
la historia y la levanta de su letargo, contribuyendo a ese centrifugado 
en el que nosotros, habitantes del presente, participamos de manera 
particular y colectiva. 
 

					     Peio Aguirre
					     Enero de 2016







ROMA ETA REMORIA
I

Antzinako Erromako berdura-plazan, Pietas 
jainkosaren tenpluaren aurrean zegoen Lactaria 
zutabea. 

Hemen, egunean zehar Bertutearen, 
Betebeharraren eta Zintzotasunaren pertsonifikazio 
jainkotiarrari oblazioa1 eskaintzeaz gain, esnea 
merkaturatzen zen. Inudeek beren zerbitzuak 
eskaintzen zizkieten interesatutakoen seme-
alabei. Baina gauez interesatzen ez ziren 
seme-alabak ateratzen ziren toki honetara. 
Jaioberriak uzteari, nahi ez ziren haurrak “kanpora 
ateratzeari” expositio esaten zitzaion latinez. 
Gaztelaniazko “exponer” eta “imponer” adinak 
latineko posinere dute oinarrian, eta horri lotuta 
dago, adibidez, “disponer” ere. Aditz honek 
erlazio aktiboa adierazten du zerbait toki batean 
jartzeari buruz, dis- (goitik behera), ordena jakin 
batean, zerbait ekoizteko ongi kokatuta egotea. 
Berez, dispositiboa aurreikusitako ekintza bat 
ahalbideratzen duen mekanismoa litzateke. Jar 
dezagun adibide gisa arrazoiaz harantzagoko 
egiak argitzeko mitoa erabiltzea, naturaren ekintzak 
argitzeko, hala nola, unibertsoaren jatorria edo 
idatzi honetan aipatzen diren gorabehera ilunak. 
Jar ditzagun orri hauetan Erromako hiria sortu/
argitaratu zuten ekintzak eta garai batean Remoria 
deitu zen hura ilunpera eraman zutenak.

II
Jainko baten semeak zirela esaten da. Beraien 

aitonaren anaia batek agindu zuela haurrak 
hiltzeko, baina ez zuela aurreikusi barazki-saskian 
sartutako biki haiek hiltzailearen bihotza bigunduko 
zutela eta azkenean ez zituela erailko. Saskia 
ibaian behera joan zen. 

Nola aurreikusiko zuen borrero bihotz-bigunak 
Luperka-otsemearen instintua baretu egingo zela 
bikien negarra entzutean? 

Hartu zituen otsemeak bikiak bere babesean, 
eman zien beroa eta gainerako kumeek bezala 
edan zuten esne basatia bi umezurtzek.

Antzinako Erroman ohikoa zen biologikoki zeureak 
ez izan arren hartutakoa seme-alabatzat hartzea. 
Zaindutakoa familia berriko kide bihurtzen zen eta 
familia horren “patria potestat” pean geratzen zen. 
Inperioko aparatu legegileko patrizio, zentsore, 
kontsul eta abarrek ekintza juridiko honetarako 
“adoptare” aditza ezarri zuten. Gaztelaniazko 
adoptar hitzak duen erroa (ad-: gerturatu, elkartu 
edo norabidea) eta Aparato hitzak duena berberak 
dira, “parare” aditza ere badu eta prestatu, eskuratu 
edo jarri esan nahi du. Aditz honi beste asko 
lotzen zaizkio gaztelaniaz, hala nola, parir, amparar, 

1	 Zentzumenen bidez hauteman zitekeen dohain bat 
jainko bati eskaintzea, kasu honetan, zutabearen oinarrira esnea 
botatzen zen.

reparar eta disparar ere bai.

Luperka otsemeak, bailarako eme alfak, zenbait 
pribilegio zituen egoskorkeriazko hainbat urteren 
ondorioz. Jada ez zeukan hortzak erakutsi 
beharrik, erlategian erreginak agintzeko inolako 
miztorik erakutsi beharrik ez zuen bezala; Luperka 
otsemearen boterea gainerako animaliengandik 
jaiotzen zen borondatea zen orain. Ugatzak berak 
ere bere jatordu gogorreko zatirik goxoenak uzten 
zituen, familiako kide berriak elikatu ahal izateko. 

III
Esaten denez, Faustulok, erregearen artzainetako 

batek, otsemea ehizatu nahi izan zuen. Hostoz 
egindako ohean aurkitu zuen ezagutzen ez zituen 
bi izaki bitxiri esnea ematen. Jakin-mina zuenez 
urrats batzuk eman zituen, masailezur txiki eta 
indartsu baten mugimendua antzemateko adina. 
Eta beste urrats bat besterik ez orbelak zarata 
ateratzeko, masailezurraren tentsioaz ohartzeko, 
ulu beldurgarria entzuteko, defendatzeko lantza 
altxa eta lurrera erortzeko, ehiza galdu eta parez 
pare bi haurren begi eta aurpegiekin topo egiteko, 
txundituta berari begira. 

Ezkerrean, odoleztatutako ahoak haragi puska 
bat bota zuen.  

Faustulok bere etxean hartu zituen eta letretan 
hezi zituen, borrokarako behar adina abilezia 
bazutela baitzirudien. Otsemearen oroigarri, 
Romulo eta Remo deitu zien. Dirudienez bietako 
batek bota zuen haragi puska bular zati bat 
edo “ruma” zen, Rumilia hazkuntzaren jainkosa 
gurtzen zutenek esaten zuten bezala eta artzaina 
horietako bat zen. Ez zen erraza izan bi mutikoak 
mantsotzea eta, batez ere, etengabe egiten 
zituzten zaratak isiltzea. Etengabe zaindu behar 
ziren eta batzuetan Faustulo bere onetatik 
ateratzen zuten. Horrelakoetan arnasa hartzen 
zuen oso modu metodikoan. Hartu arnasa sakon, 
mantendu eta bere buruari esaten zion “Cogito, 
ergo sum”, “cogito, ergo sum”... eta otoitz 
horrek artzainen arteko esaera bat gogorarazten 
zion. Artzaina, ona bazen, artaldearen kargu 
egin behar zen eta arkumeak elkarrekin ongi 
konpontzeaz arduratu behar zen, eguraldia ere 
kontuan izan behar zuen, harrapariak ere bai, 
lursailaren elkortasuna eta artilea ere bai, hori 
guztia, jakina, bere beharrak alde batera utzi gabe. 
Bere ingurukoa eta bere burua zaindu (cogitare) 
behar zituen, eta horrek bere barnea lasaitzen zion 
hausnarketa ontologikoa eskaintzen zion. 

“Zaintzen naiz, beraz, banaiz”.

 IV
Erromatarrek beren jainkoak hiruko taldeetan 

biltzeko joera zuten. Minerva, Jupiter eta Juno ziren 
kapitolioko hirukoa eratzen zutenak. Junok, jainko 
guztien jainkosak, tenplu bat zuen Foro Olitorioan 
garai bateko barazki-azoka haren ondoan. Zutabe 
laktarioa ikus zitekeen bertatik. 



guztiak suntsitu ziren arren, bi anaien presentzia 
nahikoa baitzen jendea Amulioz gogoratzeko, 
gutxienez bere porrotaz gogoratzeko. Hori nahikoa 
izan zen hainbat jarraitzaile itxaropenez bete eta 
bi anaiekin batera abiatzeko, kokagune berri bat 
sortzera. 

Noraezean abiatu ziren,  laster erabaki beharra 
zuten, baina bi anaiak ez ziren ados jartzen. 
Romulok hiri laukia nahi zuen eta Roma deituko 
zen. Remok, aldiz, Remoriarekin egiten zuen 
amets, Aventino mendiko hiri konikoarekin. Putreen 
esku utzi zuten erabakia. Hegazti gehien ikusten 
zuenak erabakiko zuen gizon haien patua. 

VI
Sei ugatz hasi ziren hegaz Remo albistearekin 

zetorren toki hartan. Romulok, aldiz, kolibri bat 
ikusi zuen. Jainkoen seinaleen berri emateko garaia 
zen; Romulo lotsatuta zegoen hegazti bakarra ikusi 
zuelako, baina herriari kontatu zion milaka putre 
espezie hegan hasi laukian eta bere pareko zeru 
argia ilundu egin zutela. 

Esaten denez, Remok bere anaiaren bertsioa 
isekaz hartu zuen. Zeharo haserretu zen Romulo 
horrekin eta borrokan hasi zen. Remo ezustean 
harrapatu zuen, hasi zen barrez eta larri zauritu 
zuen. Romulok han kokatzea erabaki zuen, bere 
anaiaren zauriak sendatu arte. Hiltzear zela, 
haluzinazio eta zizakadura artean, haurtzaroko 
esperimentu baten berri eman zion Remok 
Romulori. 

VII
Udako arratsalde batez, jakin-minez beteta, 

Remok hartu zuen erle bat eta jarri zuen eztiz 
betetako ontzi baten aurrean. Erlea xurgatzen hasi 
zen. Remok ebakia egin zion sabelean. Eta erleak 
xurgatzen jarraitu zuen Remok eztia sabeletik 
irten eta berriro ontzira nola itzultzen zen ikusten 
zuen bitartean. Erlea ez zen inoiz ohartu sabela 
falta zitzaiola, ezta ontzian beti ezti kopuru berdina 
zegoela ere.

Romulo txundituta geratu zen bere anaiak hil 
urren emandako ikuspegi honekin (thea, grekoz, 
eta hortik dator teoria hitza). Azkeneko hitz haiek 
zantzu txarrekoak zirela uste izan zuen, baina ez 
zuen ulertu. Dena dela, hondar hartan zirkulu bat 
egin eta “ikusteko tokia” inauguratu zuen, grekoek 
“theatron” deitzen ziotena. Bere inguruan, lauki 
forman, Erromako hiria sortu zuen. Eta isilpean 
eraman zuen Romulok bere anaiaren gorpua 
gantzututa kobazulo batera. Kobazuloaren itxura 
konikoak ematen zion forma Aventino mendiari. 
Animalia baten begirada ikusi zuen iluntasunean. 
Asilo jainkoari otoitz egin zion Remoren alde. Eta 
irteeran Remoria idatzi zuen horman. 

Jaitsi zen Romulo menditik eta gizonak 
gobernatzen hasi zen.

Gaur egun milaka turista joaten dira Carcereko 
San Nicola basilika ikustera. Foro Olitorioko 
aztarnak hartu eta berrerabili ditu bere arkitekturak. 
Garai eta historia desberdinak bizi dira bere 
hormetan. Erromatarren garaia igaro eta eliza 
bihurtu aurretik, birmoldatu egin zituzten Junoren 
tenplua (Iuno Lanovium ere esaten zitzaiona), 
Sepes  jainkosarena (Itxaropenaren jainkosa) 
eta Jano jainkoarena (Ate, Hasiera eta Amaieren 
jainkoa) eta kartzela bihurtu zituzten. Horregatik 
izena ere (in Carcere). Oraindik ere bertako kriptan 
edo kalabozoan ikusi daitezke jainkoen jainkosari 
eskainitako tenpluaren aztarnak, Amatasunaren eta 
Ondarearen jainkosa eta inperioko aberastasunen 
Babeslea. 

Aberastasun horietako asko desjabetu egin dira. 
Harriak, hitzak eta turistak geratzen dira gaur egun, 
beren buruetan izan zen haren irudi bat eginaz.

Lanuvioko marmolak ere kendu ziren. 1884-
1890 artean Lord Savillek egindako indusketek 
eskultura zati ugari azaleratu zituzten. Zati hauek 
Museo Britainiarrean eta Leedseko Filosofia eta 
Letren Museoan daude gaur egun eta ez dira 
Lanuvio hiriko Iuno Lanovium tenplukoak. Ez 
dira, halaber, jainkosari eskainitako estatuaren 
zatiak. Hipotesi ugari dago eta oraindik ez da jakin 
zergatia. Eskultura talde bat zela uste da, oinarri 
oso handi bat ere aurkitu baitzuten eta zati horiek 
oinarri horren gainean egongo zirela uste da. Harri 
zati hauei bateratasunik ematerik ere ez da egon. 
Erantzunik gabeko puzzle baten zatiak dira.

Baina galdera hauen kezkarik ez zuten gure 
pertsonaiek hazi zirenean. Lanuvio inguruan 
zebiltzan zaldiz, dena zelai zen garaian, beren 
haurtzaroa berreraiki nahian. Faustulo maite 
zuten arren, bazen zerbait, bazegoen artzainak 
esandakoetan uztartu ezin zen zerbait. Bere 
ipuinak entzuteaz aspertuta zeuden. 

Laster izango zuten egiaren berri.  

 V
Amulio ez zen herriaren laguna, denek zekiten 

bere anaiari buruzko egia, baita bere iloba, bikien 
ama, askatasunik gabe bizi zela ere. Etengabe 
lapurtzen zuen ganadua eta jendea aspertzen 
hasita zegoen. Behin Romulo sakrifizioan zegoela, 
beste lapurreta bat egon zen, liskarrean hasi ziren 
eta Remo preso eraman zuten esklaboaren alde 
egin zuelako. Kalabozoan ezagutu zuen bere 
egiazko leinua zein zen. Romulok jakin zuenean 
bere anaia preso eraman zutela, limatu zituen 
hortzak, bildu zuen erregimenaren aurkako 
buruzagi taldea, gailendu zitzaion Amuliori, askatu 
zuen anaia eta bere egiazko ama ezagutu ahal izan 
zuen. Anaiek beren aitona onaren esku utzi zuten 
herria. Aurrez Amulioren “damnatio memoriae” 
egin ondoren. Beren aitonaren anaiaren irudi oro 
suntsitu egin zen. Edo asmo hori izan zuten, taila 
bakoitzetik bere izena kendu eta monumentu 



ROMA Y REMORIA
I

In the vegetable market of ancient Rome, opposite 
the temple of the goddess Pietas, stood the Columna 
Lactaria.

Here, during the day, in addition to the oblation1  
offered to the divine personification of Virtue, Duty 
and Loyalty, milk was sold. Wet nurses offered their 
services to the babies of those in need. At night, 
however, the babies who attracted no interest were 
removed from the place. The abandonment of the 
newborn, the “removal” of the unwanted babies, 
was called expositio in Latin. Exponer/expose and 
imponer/impose are verbs associated with the Latin 
posinere, with which words like disponer/dispose are 
related. This verb signals an active relationship with 
the way of putting something in a place, dis- (from top 
to bottom), in a particular order, a good arrangenment 
for the production of something. A dispositif is 
therefore a mechanism which performs an expected 
action. Take, for example, the use of the myth to 
elucidate truths beyond reason, facts of an uncertain 
nature, such as the origin of the universe or the dark 
vicissitudes this text covers. On these pages we have 
the foundational events which gave birth to the city 
of Rome and overshadowed that other place, which 
was once called Remoria.

II
The story goes that they were sons of a God, that 

it was their great-uncle who ordered the infanticide, 
without foreseeing that the tenderness of those little 
twins in the vegetable basket would prevent the 
murderer from fulfilling his duty. The basket floated 
downstream.

How could the soft executioner predict that the 
instinct of Luperca the Wolf would be appeased by 
the crying of the abandoned children?

The wolf sheltered them in its fur and, like other 
offspring, the two foundlings/outputs were nourished 
by the animal’s milk.

The possibility of a family receiving a child which 
was not biologically theirs was normal practice in 
ancient Rome. The child became part of the new 
family and lay, therefore, under its patria potestat. The 
patricians, censors, consuls, etc. who made up the 
legislative apparatus of the Empire gave the name 
adoptare to this legal act. Adoptar/adopt shares the 
same Latin root (ad-: approximation, association or 
direction) as aparato/apparatus, made up in turn 
of the verb parare, which designates the act of 
preparing, procuring or providing. Numerous other 
verbs are associated with it, such as parturition: parir/
giving birth, amparar/protect, reparar/repair and 
disparar/shoot.

1  	 Offering to a divinity of a gift perceptible to the senses. 
In this particular case, milk was poured onto the foot of the column.

Luperca the Wolf, the alpha female of the valley, 
enjoyed certain privileges which had taken her years 
of stubbornness to obtain. She no longer had to bare 
her teeth and, like the queen bee who reigns over the 
hive without the need to sting, the power of Luperca 
the Wolf was now a will born from other animals. The 
same bearded vulture promptly deposited the most 
valued morsel of its hard sustenance, attempting to 
contribute to the feeding of the new members of the 
family.

III
The story goes that Faustulus, one of the king’s 

shepherds, wanted to hunt the Wolf. On a bed 
of leaves he found it breastfeeding two strange 
creatures he could not quite recognize. His curiosity 
pushed him a few steps forward, sufficient to 
distinguish the movement of a small, robust jaw, and 
just one more step forward to make the fallen leaves 
beneath his feet crackle, sense the tension in that 
lower jaw, hear the deafening howls, raise his spear in 
defence, fall to the ground, lose what he had hunted 
and meet the eyes and faces of two children, looking 
at him in astonishment.

To his left, his mouth bloodied, he spat out a piece 
of meat.

Faustulus welcomed them into his home and 
educated them in the arts, as they appeared to have 
sufficient skills to fight. In memory of the Wolf, he 
called them Romulus and Remus. It seems that what 
one of them spat out of his mouth was a piece of 
teat, or ruma, as it was called by the ancient people 
who revered Rumilia, the goddess of breastfeeding, 
to whom the shepherd was inclined. It was not easy 
to tame and, above all, silence the constant grunting 
of the little beasts. They required constant care, which 
sometimes led the mild Faustulus to despair. He then 
resorted to his methodical breathing exercises. He 
breathed in deeply, held his breath and kept repeating 
to himself cogito, ergo sum, cogito, ergo sum... This 
phrase reminded him of a maxim among shepherds. 
A shepherd worth his salt had to know how to take 
care of the flock and ensure a good relationship 
between the lambs, taking into account the bad 
weather, the predators, the arid terrain and the wool, 
all, of course, without losing sight of his own needs. 
Caring (cogitare) for what lay around him and himself 
led him to an ontological reflection which soothed his 
spirits.

“I care, therefore I am.”

IV
The Romans had a clear tendency towards 

gathering their gods together in groups of three. 
Minerva, Jupiter and Juno formed the Capitoline 
Triad. In turn, Juno, the queen of all the gods, had 
a temple in the Forum Holitorium beside the old 
vegetable market. Her eyes faced the Columna 
Lactaria.

Nowadays thousands of tourists visit the Basilica 
di San Nicola in Carcere. Its architecture adopts and 



reuses the ruins of the Forum Holitorium. Different 
eras and histories live within its walls. After Roman 
times and before becoming a church, the temple 
of the aforementioned Juno (also known as Juno 
Lanuvium) and the temples of Spes (the Goddess 
of Hope) and Janus (the God of Gates and Doors 
and Beginnings and Endings) were turned into a 
prison. Hence the name cárcel/prison. In its crypt 
or dungeon you can still see the remains of the old 
temple dedicated to the queen of the gods, the deity 
of Maternity and Patrimony and the Protector of the 
riches of the empire.

Many of these riches have been expropriated. 
Stones and words remain, together with tourists 
reconstructing an image of them in their minds.

The Lanuvium Marbles were also expropriated. The 
excavations carried out between 1884 and 1890 by 
Lord Saville revealed a large number of sculptural 
fragments. These remains, currently divided between 
the British Museum and the Museum of Philosophy 
and Literature in Leeds, do not correspond to the 
temple of Juno Lanuvium, which stood above the 
city of Lanuvium. Nor do they match the statue of 
the goddess. There are many hypotheses and their 
reason for being is still unknown. They are attributed 
to a sculptural grouping, as a large-sized base was 
found, where these fragments are considered to have 
come from. No uniqueness has been given to these 
pieces of stone. Pieces of an unanswered puzzle...

These are not the questions which tormented our 
characters, who had already grown up. They rode 
through the area of Lanuvium, where everything was 
pastureland, attempting to reconstruct the story of 
their childhood. They loved their guardian Faustulus, 
but something was missing, something did not quite 
tally with the stories the shepherd told. They became 
bored of listening to his tales.

The two foundlings /out-puts would soon reveal 
their secret. 

V
Amulius had earned the enmity of the people; 

everyone knew the truth about his brother and the 
confinement of his niece, the mother of the missing 
twins. His constant thefts of livestock were beginning 
to irritate the population. That day, while Romulus 
was at the sacrifice, another theft ended in a dispute 
and Remus, having come out in the slave’s defence, 
was imprisoned. There in the dungeon, with the 
other prisoners, he found out his true lineage. When 
Romulus learnt of his brother’s imprisonment, he 
gnashed his teeth, formed a force of leaders opposed 
to the regime, overthrew Amulius, freed his brother 
and met his true mother. The brothers left the city 
in the hands of their good grandfather, not before 
proceeding to the damnatio memoriae of Amulius. 
Everything recalling the image or existence of their 
great-uncle was destroyed. That, at least, was their 
intention, but even after erasing his name from each 

carving and demolishing his monuments, the mere 
presence of the brothers was enough to revive the 
memory of Amulius, at least his defeat. This was 
enough to fill with hope dozens of followers who, with 
the brothers, departed with the intention of founding a 
new settlement.

They were going in no particular direction and had 
to make a decision soon. But the two brothers could 
not reach an agreement. Romulus wanted a square 
city, to be called Rome. Remus, instead, dreamt of 
Remoria, the conical city on the Aventine Hill. The 
vultures would decide. Whoever saw the most would 
control the fate of those men. 

VI
The wind tempted half a dozen bearded vultures 

into taking flight from where Remus came with the 
good news. Romulus, meanwhile, caught sight of a 
hummingbird. The moment came to tell the people 
the signs of the gods and, embarrassed, Romulus 
told everyone how a shadow was hovering over him 
when a flock of a thousand species of vultures began 
making squares in the sunny sky.

The story goes that Remus made fun of his 
brother’s version. The latter, enraged, entered into 
combat. Remus was taken by surprise, could not 
contain an outburst of laughter and was seriously 
injured. Romulus agreed to settle there while 
attempting to heal his brother’s wounds. On his 
deathbed, as he hallucinated and babbled, Remus 
told Romulus of a childhood experiment.

One summer evening, feeling very curious, Remus 
placed a bee in front of a bowl full of honey. The 
bee began to suck it up. Remus cut open the bee’s 
abdomen. The bee continued to suck quietly while 
Remus watched how the honey poured out of the 
open abdomen, falling back into the bowl. At no time 
did the bee notice that its abdomen was missing or 
realize that the bowl always had the same amount of 
honey.

VII
Romulus became fascinated with the vision (thea 

in Greek, from which the word  teoría/theory comes 
from) that his brother uttered moments before his 
death. He thought of those final words as a dark 
omen which he could not understand. However, he 
ran his finger through the sand in the shape of a circle 
and opened a “place for seeing” there, called theatron 
by the Greeks. Around it, with a quadrangular shape, 
he founded the city of Rome. And Romulus secretly 
took the his brother’s embalmed body inside a cave. 
The cave’s conical cavity shaped the Aventine Hill. He 
thought that he could make out the dark eyes of an 
animal. He prayed to the god Asylaeus in memory of 
Remus and, as he left, he wrote the word Remoria on 
the walls of the cave.

Romulus descended from the mountain and 
devoted himself to his work in the government of 
men.



Gaur egun ohikoa da artista gazteek besteren 
irudiekin artelan eta bideo laburrak egitea. 

Irudiaren birkonbinazio horrek badu baliokidea 
kontakizunen gainezarpenean edo, beste modu 
batera esanda, erreferenteekin eta haietatik abiatuta 
egindako jolasean. Historia, historikoa dena, artelan 
berrirako edukia da. Urrun geratzen da, beraz, 
postmodernismoari buruzko eztabaida, baita 
horrek metakontakizunei eta modernotasunaren 
“kontakizun handiak” izenekoei ezarri dien kritikari 
buruzko eztabaida ere. Laurogeita hamargarren 
hamarkadaren hasieran, postmodernismoa 
ezinbestean zegoen lotuta amaierak iragartzen 
zituzten orakulu batzuetara: artearen amaiera, 
historiaren amaiera eta bestelakoak. Baina, zorionez, 
artea ez zen amaitu (era berean, historia ere ez 
da amaitu), eta irudipenezko happy end horrek 
historiari eta historikoari lotuta dagoen guztiarekiko 
zaletasun berritua eta kementsua itzuli zigun. 
Iraganarekiko edo historizismoarekiko obsesio hori 
postmodernismoaren ezaugarrietako bat izan da, eta 
hitz hori zakarra dela iruditu arren eta beste ordezko 
batzuk nahiago ditugun arren (alter-modernismoa, 
errealismo kapitalista, metamodernotasuna eta 
horren beste “marka zuri” batzuk) ez dugu alde 
batera utzi. 

Dena den, agian historiaren zentzua edo denbora 
historikoaren jarraitutasunaren ideia bera historiaren 
uneren batean galdu zen, ez? Eta noiz gertatu zen 
hori? Postmodernismoa orain gure modernotasuna 
da, hau da, antzinatasun arkeologiko baten 
antzekoa da. XXI. mendeko bizilagunak garenez, 
modernotasunaren eta postmodernotasunaren 
memoria osoa, batera, jasota duen fitxategiarekin 
bizitzera “kondenatuta” gaude. Memoria horrek, 
alabaina, ez du zerikusirik Alain Resnais-ek bere 
film labur ederrenetako batean (Tout la mémoire 
du monde -1956) islatutakoarekin. Filmean, 
zuzendariak modu poetikoan eta bakarrean 
erakutsi zuen Parisko Liburutegi Nazionalaren 
barne-funtzionamendua. Mota guztietako milaka 
liburukitan jasotzen den jakintza modu sistematikoan 
pilatzeak dakarren misterioaren gaineko meditazioa 
egiten du lan horrek; adituen mundu bat historiaren 
artxibategian batuta. Gaur egungo mundua, ordea, 
frekuentzia distiratzaileez eta berehalako imputez 
osatuta dagoen mundu konektatua da. Inoiz ez 
dago sobera erlazio hori aurreko modernoek 
izan zuten irudi teknikoarekin alderatzea. Didi-
Huberman-ek gaur egun irudiaren paradigma 
zer den atzeman du Bertolt Brecht-i buruz eta 
muntatzearen teknikari buruz hitz egin duenean: 
ez da horrenbeste irudi berriak ekoiztea, erlazio, 
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lotura eta birkonbinazio amaigabeak sortzea baino. 
Brecht-en ustez, “erlazioaren ezarpena”, hau da, 
irudi baten testuingurua zen garrantzitsuena. Egia 
“erlazioaren ezarpen” horretan bilatu behar zen. 
Saiakeragile frantsesak zera idatzi du: “Laburbilduz, 
heterogeneotasunen muntatzearen itxura ez da 
existitzen azpiko erlazioen interpretazioa egiten 
ez bada: noraezean dabiltzan azaleko arazoak 
ez dira agertzen sakontasunak zalantzan jartzen 
ez badira –hitzaren zentzu freudianoan, baina 
filosofikoki hitz eginez gero, ‘gaiak’ mugimenduari, 
‘lanari’, enplegua izateari eman die lekua behin 
betiko”1. Inolako lotsarik gabe ohartarazi dezakegu 
artista gaztearentzat “enplegua izatea” lana DELA. 
Erabiltzeko eta harengana jotzeko trebetasuna behar 
da, hau da, iraganean artistek artelanaren “gaia” 
modu manufakturatuan eta teknikoan ekoizten 
zuteneko trebetasunaren antzekoa behar da. 

Baina aro analogikoko eta gaur egungo aro 
digitaleko muntatzeak ezin dira berdin neurtu 
(ezta formaren menpeko edo alderantzizko edukia 
berdinduz ere). Postmodernismo berri honetan, 
irudia digitalizatzearen frankiziak teknika nagusi eta 
menderatzaile bilakatzen du muntatzea. Aurreko 
elkartze libidinala ere eskertzekoa da. Baina zenbat 
denbora iraungo du laguntza horrek? Elkartzeko 
abiadurak gora egin du, sakabanatzen dagoelako 
seinale. Kategorizatzeko asmorik gabe ausartuko 
naiz esaten muntatzea dagoeneko ez dela 
erabatekoa, edo behintzat orain ez da inkontzienteak 
“lan egiten” duen tokia bakarrik. Ernst Bloch-ek, 
itxaropenaren filosofoak, hartutako espazio bateko 
planoen aldiberekotasunaren gainean ere hitz egin 
zuen; haren esanetan, “aldizkariaren forma” zen: 
“Pentsalari batek modurik zehatzenean adierazten 
du; ezaugarri oso argia ematen die, baina inoiz ez du 
esaten txanpon horrek non duen erabilera legala (…) 
Burgesian edo beste tokiren baten ikusteko moduko 
erabilerarik ez duten balioak inprimatzen ditu. Soilik 
ikus daiteke topaketa horien, emozio horien, esanahi 
anarkista: biltzen da, hondakinetan arakatzen da, 
gordetzen da, baina funtsezko doikuntzarik gabe. 
(…) Filosofia surrealista ereduzkoa da atalak lantzeari 
eta muntatzeari dagokienez; baina atal horiek berez 
diren bezala geratzen dira, ugaritasun handiarekin 
eta elkarren arteko loturarik gabe. Filosofia 
hori (horrenbestez) oinarrizkoa da muntatzeari 
dagokionez…” 2 Hitz horiek jaso zituen Garai honen 
ondarea lanean, eta duela gutxi Didi-Huberman-ek 
ekarri ditu. Baina zein da gure garaiaren ondarea? 

1	 Georges Didi-Huberman, Irudiek bere lekua hartzen 
dutenean, Antonio Machado Liburuak, Madril, 213, 79. orr.
2	 Ibid., 80. orr.

Zein da gaur egungo artearen historikotasuna? Eta 
zenbaterainokoa da haren egonaldia eta iraupena? 

Brechtek arte plastikoei buruz egin zuen oharrak 
oraindik balio du. Brechtek adierazi zuen artistek, 
aurrerantzean, “dokumentu bat zer den jakiteko” lan 
egin behar zutela, eta dokumentuen konfrontazio, 
konparazio eta muntatze prozedurak ugaritu 
behar zituztela. Ebaki, kokatu, geldiarazi, eten. 
Berriz egingo dugu galdera: Zer da dokumentu 
bat? Gaur egungo artelanen historia zentrifugatuz 
gero indar zentrifugoa eta energia aprobetxatuko 
lirateke, artelanaren osagaiak eta horren trinkotasun, 
opakutasun eta haustura desberdinak “bereizteko”. 

Argitalpen honen testuingurua irakurrita edozein 
irakurlek ondorioztatuko du irudi teknikoaren 
gaineko sarrera labur honen hartzailea Iván Gómez 
artista dela. Eta beste ondorio bat ere aterako 
du: irudi teknikoarekiko erlazio horren oharrak 
garai jakin batekoak direla, eta ez bakarrik beste 
datu berezi bat. Dena den, artistarentzat “irudien 
bidezko idazkera” aukera bat da, edo aldizkariaren 
formaren ezaugarri bat, argitaratzeko orrialdeetan 
testuaren eta irudiaren arteko erlazioari lotuta aipatu 
dudana. Ez da bakarrik, muntatze Eisensteinianoan 
bezalaxe, hirugarren irudi bat agertzen dela bi 
batzean (muntatze zinematografikoaren ABC dena 
dagoeneko); aitzitik, muntatzea espazioaren arabera 
ezarri nahi da, orri inprimatuan edo erakusketa 
batean. Zerrenda zinematografiko baten moduan 
funtzionatzen du gehienbat muntatzeak, kolpeka 
eta oztopoekin aurrera egiten duena diziplinak, 
kontakizunak eta fikzioak gurutzatzen diren tokian. 
Erakusketa honen izenburua Erroma eta Remoria 
da. Erroma hiriaren sortzaileak izan ziren Romulo 
eta Remoren mitoa hitz joko batean sartzen du; 
eta, orduan, memoriak funtsezko zeregina du. 
Zer izango litzateke Remoria, eta zein inperio 
Remorianoak utziko zigun ondare kulturala? Fikzioa 
gure errealitatea ulertzeko ekarpen artistikoa da, 
baita memoriak kulturan sartu dituen hondarrak 
eta jalkinak ulertzekoa ere; jatorri kulturalak eta 
historikoak ikusezin bihurtzen ditu. Artea fikzioa 
eratzeko tresna boteretsua da, historia jaso eta 
lozorrotik ateratzen du; horrela, lagundu egiten dio 
orainaren biztanle garenok multzoka eta banaka 
partaide gisa gaituen zentrifugatuari. 

		  Peio Aguirre
		  2016ko urtarrila



Making artworks and short videos based on 
external images is usual today for the young 

artist. This recombination of the image has its 
equivalence in the overlapping of narratives and 
stories, in other words, in a game with and based 
on references. History, the historical, is content for 
the new work of art. The debate on postmodernism 
and the critique that it established with regard to 
meta-narratives and the so-called “grand narratives” 
of modernity seem far away. In the early nineteen 
nineties postmodernism was inextricably associated 
with some endings oracularly announced: the end 
of art, the end of history and so on. But fortunately 
art did not stop (nor has history done so), and this 
illusory happy ending brought, in return, a renewed 
and vigorous passion for everything to do with history 
and the historical. This obsession with the past or 
historicism was one of the traits of a postmodernism 
which we have not abandoned, despite the 
unwelcoming nature of the term and our preference 
for new substitutes: alter-modernism, capitalist 
realism, meta-modernity and other “white labels”.

But, could it be that the meaning of history or the 
very idea of the continuity of historical time got lost 
in a moment of history itself? And when did this 
loss occur? Postmodernism is now our modernity, 
and this amounts to a kind of archaeological 
antiquity. As inhabitants of the 21st century, we are 
“condemned” to living with the archive of the whole 
memory of modernism and postmodernity together. 
This memory has nothing to do with that which film 
maker Alain Resnais depicted in one of his finest 
short films, Toute la mémoire du monde (1956), in 
which he displays the inner workings of the National 
Library in Paris in a poetic and unique manner. This 
work becomes a meditation on the mystery brought 
about by the systematic accumulation of wisdom 
contained in hundreds of thousands of volumes of 
all kinds; the congregation of a world of specialists 
focused on the archive of history. The present 
is, however, an interconnected world of flashing 
frequencies and immediate and instantaneous inputs. 
It is never a bad idea to compare this relationship 
with the technical image maintained by the modern 
predecessors. Didi-Huberman, speaking of Bertolt 
Brecht and the technique of montage, captured 
what is today one of the paradigms of the image: 
not so much the production of new images but the 
creation of relationships, associations and endless 
recombinations. According to the French essayist, for 
Brecht, the “articulation of a relation”, in other words, 
the context of an image, meant everything. The 
truth lay in that “articulation of a relation”. He goes 
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on saying that, in summary, the appearance of the 
montage of heterogeneities does not exist without an 
interpretation of the underlying relationships: erratic 
surface problems do not exist without a questioning 
of the depths –in the Freudian sense of the term, 
although, philosophically speaking, “substance” 
has finally given way to movement, “work” and 
“placement”. 1We could point out, without shame, 
that for the young artist “placement” IS work. Its use 
and resource also requires a mastership similar to that 
when, in the past, artists produced the “substance” of 
the work in a manufactured and technical manner.

But montage in the analogue era and the current 
digital era cannot be measured by the same yardstick 
(nor by a flattening of the content submitted to form, 
or vice versa). In this new-fledged postmodernism, 
the granted digitization of the image turns montage 
into a hegemonic and dominant technique. The 
previous libidinal coupling is, similarly, a source 
of gratification. But how long does gratification 
last? The increase in the speed of association is 
synonymous with its own dispersion. Without wishing 
to categorize, I dare say that montage is no longer 
radical, or at least it is no longer a priviledged place 
where the subconscious “works”. Ernst Bloch, the 
philosopher of hope, also mentioned the simultaneity 
of planes contained in a single covered area, which 
he described as “the form of the journal”: “a thinker 
discovers them as accurately as possible, gives them 
a very clear seal, without saying, however, where 
this currency is legal tender (...) He imprints values 
which have no validity among the bourgeoisie or 
anywhere else. Only the anarchist meaning of those 
meetings, those emotions, is visible: it is collected, it 
rummages among the ruins, it is saved, but without 
any substantial adjustment. (...) Surreal philosophy is 
exemplary as a refined montage of fragments, but the 
fragments remain as they are, in a great multiplicity 
and without links with each other. This philosophy 
is (therefore) essential in such a montage…”2 These 
words were written in The Heritage of Our Times and 
were recently recovered by Didi-Huberman. But what 
is the heritage of this age? What is the historicity of 
current art and how long will it stay and persist?

The observation made by Brecht regarding the 
visual arts remains valid, as he stated that artists 
should work, thenceforth, on “understanding what 
a document is”, multiplying the procedures for 
confrontation, comparison and montage of the 

1	 Georges Didi-Huberman: Cuando las imágenes toman 
posición. Madrid: Antonio Machado Libros, 2013, p. 79.
2	 Ibid., p. 80.

document. Cutting, reframing, interruption and 
suspension. Let us repeat the question: What is 
a document? Centrifuging history into a work of 
contemporary art would exploit the centrifugal force 
and energy to “separate” the components of the work 
of art in its different densities, opacities and fractures.

Any reader will deduce from the context of this 
publication that the subject of this brief introduction to 
the technical image is Ivan Gómez. It also follows that 
considerations regarding such a relationship with the 
technical image are an epochal condition and not just 
another particular detail. The individual is a symptom 
of the collective. “Writing with images” is, however, 
a resource for the artist, that trait of the shape of 
the journal as a dialectic relation between text and 
image in the editorial layout. It is not simply that, like 
an Eisensteinian montage, a third image arises from 
the sum of the two (in what is now the ABC of film 
editing); instead, there exists here a will to spatialise 
the montage, either on a printed sheet or within the 
framework of an exhibition. The montage works here 
rather more like a film making stumbling progress 
towards the intersection of disciplines, stories and 
fiction. The title of this exhibition, Rome and Remoria, 
introduces the myth of Romulus and Remus as 
founders of the city of Rome into a word play in which 
memory plays a decisive role. What would Remoria 
be like and what would the cultural heritage left by the 
Remorian Empire have been like? This fiction is an 
artistic contribution to understanding our reality and 
the remains and sediments incorporated by memory 
into culture, covering its cultural and historical origins. 
Art is a powerful tool for the building of a fiction that 
contemplates history and lifts it from its lethargy, 
contributing to the centrifuging in which we, as 
inhabitants of the present, participate collectively and 
also in an individual manner.

		  Peio Aguirre
		  January 2016
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