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n el mercado de verduras de la antigua ciudad de
Roma, frente altemplo de la diosa Pietas, se situabala
Columna Lactaria.

Aqui, durante el dia ademas de la oblacion' ofrecida a la
personificacion divina de la Virtud, del Deber y la Lealtad,
se mercantilizaba la leche. Nodrizas ofrecian sus servicios
a los hijos de los interesados. De noche, sin embargo, se
sacaban a este sitio a los hijos que no interesaban. Al
abandono de los recién nacidos, al “sacar fuera’ a los
niflos no deseados se llamaba en latin expositio. Exponer,
imponer son verbos asociados al latino posinere con el que
se relaciona por ejemplo disponer. Este verbo sefialaria
una relacién activa hacia el modo de poner algo en un
lugar, dis- (de arriba abajo), en un orden concreto, un estar
bien puesto para la produccién de algo. Un dispositivo seria
entonces el mecanismo que procura una accion prevista.
Pongamos por ejemplo el uso del mito para esclarecer
verdades mas alld de la razén, hechos de naturaleza
incierta, como el origen del universo o como las oscuras
vicisitudes sobre las cuales se derrama este escrito.
Dispongamos en estas hojas los hechos fundacionales que
dieron a luz a la ciudad de Roma y ensombrecieron aquel
otro lugar que un dia se llamo Remoria.

1 Ofrenda de un don perceptible por los sentidos. En el caso que nos ocupa, a los
pies de la columna se derramaba leche.
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Que fue su tio abuelo quién encargé el infanticidio

sin prever que la ternura que provocaban aquellos
pequefios gemelos en la cesta de verduras impediria al
asesino cumplir con su deber. La cesta floto rio abajo.
¢(Cémo iba a prever el blando verdugo, que el instinto
de Luperca La loba, se apaciguase por el llanto de los
abandonados?
Abrigé La loba a los crios bajo su pelaje y como el resto
de crias, los dos expdsitos se alimentaron de leche salvaje.

Se cuenta que fueron hijos de un Dio6s.

La opcidn de recibir como hijo al que no lo es biolégicamente
era practica usual en la antigua Roma. El cuidado entraba
a formar parte de la nueva familia y quedaba por tanto
bajo su patria potestat. El conjunto de patricios, censores,
consules... que formaban el aparato legislativo del Imperio
denominé a este acto juridico con el verbo adoptare.
Adoptar comparte la misma raiz latina (ad-: aproximacion,
asociacion o direccién) que Aparato, compuesto a su
vez por el verbo parare que designa el acto de preparar,
procurar o disponer. Se asocian a este verbo numerosos
significados como por ejemplo parir, amparar, reparar y
también disparar.

Luperca La loba, hembra alfa del valle, gozaba de ciertos
privilegios que aflos de terquedad le habian costado. Ya no
le hacia falta mostrar sus dientes y al igual que la abeja
reina dispone la colmena sin tener necesidad de aguijon,
el poder de Luperca La loba era ahora una voluntad
nacida del resto de animales. El mismo quebrantahuesos,
puntualmente depositaba la pieza mas preciada de su
duro manjar intentando contribuir a la alimentaciéon de
los nuevos miembros de la familia.
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e cuenta que Faustulo, uno de los pastores del rey,

quiso dar caza a la Loba. En un lecho de hojas la

encontré amamantando a dos extraflas criaturas
que no llegaba a reconocer. Su curiosidad le empujo
unos cuantos pasos, los suficientes para distinguir el
movimiento de una pequefia y robusta mandibula. Y solo
un paso mas para hacer crujir la hojarasca bajo sus pies,
advertir la tensién en aquel maxilar inferior, oir el aullido
ensordecedor, alzar la lanza en defensa, caer al suelo,
perder la caza y encontrase con los ojos y los rostros de
dos nifios, mirandole, aténitos.
A su izquierda, el de boca ensangrentada, escupié un
trozo de carne.

Faustulo los acogi6 en su casa y les educ6d en letras,
suficientes habilidades parecian ya tener para la lucha.
En recuerdo a La loba, llamo a estos Rémulo y Remo.
Al parecer aquello que uno lanzé de su boca era un
trozo de teta, o “ruma” como decian los antiguos que
veneraban a Rumilia, Diosa de la Crianza, a la cual el
pastor era propenso. No fue facil domesticar, y sobretodo
silenciar los constantes gruiiidos de las pequefias bestias.
Requerian de cuidados constantes que a veces hacian
desesperar la templanza de Faustulo. Recurria entonces
a sus ejercicios de respiraciones metoédicas. Inspiraba
hondo, aguantaba la respiraciéon y repetia para si “Cogito,
ergo sum;, ‘cogito, ergo sum”... Esta oracién le recordaba
una maxima entre los pastores. Un pastor que se preciase
tenia que saber hacerse cargo del rebafio y también de la
buena relacion entre los corderos, asi como tener en cuenta
las inclemencias, los depredadores, la aridez del terreno
y la lana, todo ello por supuesto, sin perder de vista sus
propias necesidades. Cuidar (cogitare) de lo que le rodeaba
y de é] mismo, le procuraban una reflexién ontoldégica que
apaciguaba sus animos.

“Cuido, luego existo’
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en grupos de tres. Minerva, Jupiter y Juno, formaban la

triada capitolina. Juno, la reina de todos los dioses, tenia
su vez en un templo, en el Foro Olitorio, junto aquel antiguo
mercado de verduras. A sus ojos quedaba la columna lactaria.
Miles de turistas visitan hoy la Basilica San Nicola in Carcere.
Su arquitectura adopta y reutiliza las ruinas del Foro Olitorio.
Diferentes tiempos e historias conviven en su paredes. Tras los
tiempos romanos y antes de ser iglesia, fueron reconvertidos,
el templo de la ya citada Juno, (también conocida como Iuno
Lanuvium) y los templos de Sepes (diosa de la Esperanza) y de
Jano (dios de las Puertas, los Comienzos y Finales) todos ellos,
en una carcel. De ahi el nombre (in Carcere). Ain podemos ver
en su cripta, o calabozo, los restos del antiguo templo dedicado
a la reina de los dioses, deidad de la Maternidad, del Patrimonio
y Protectora de las riquezas del Imperio.

Los romanos tenian una clara tendencia a reunir a los dioses

Expropiadas han sido muchas de esas riquezas. Quedan piedras,
palabras, y turistas reconstruyendo en su mente una imagen de
aquello.

Expropiados fueron también los Marmoles de Lanuvio. Las
excavaciones llevadas a cabo durante los afios 1884-1890 por Lord
Saville, revelaron una larga serie de fragmentos escultdricos.
Estas ruinas, ahora divididas entre el Museo Britanico y el Museo
de Filosofia y Literatura de Leeds, no corresponden al templo
Iuno Lanuvium que coronaba la ciudad de Lanuvio. Tampoco
corresponden a la estatua de la Diosa. Son muchas las hipdtesis
y alin asi se desconoce su razén de ser. Se atribuyen a un grupo
escultérico pues encontraron una base de grandes proporciones
donde se considera que estarian dispuestos estos fragmentos. No
se ha podido dar una unicidad a estos trozos de piedra. Piezas
de un puzle sin respuesta.

Estas no son las preguntas que atormentaban a nuestros ya
crecidos personajes. Cabalgaban por la zona de Lanuvio cuando
todo era pasto, intentando reconstruir el relato de su infancia.
Amaban a Faustulo su tutor, pero algo fallaba, algo no casaba
del todo en las memorias que contaba el pastor. Estaban ya
aburridos de oir sus cuentos.

Los dos expdsitos desvelarian pronto su secreto.
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mulio se habia ganado la enemistad del pueblo, todos

sabian la verdad sobre su hermano y el encierro de su

sobrina, madre de los gemelos desaparecidos. Sus robos
constantes de ganado empezaban a irritar a la poblacién. Ese dia
estando Rémulo en el sacrificio, otro robo termino en disputa y
Remo habiendo salido en defensa del esclavo, fue tomado preso.
En el calabozo, junto a los demas reos conocié su verdadero
linaje. Cuando Rémulo supo del encierro de su hermano no
pudo sino limar sus dientes, hacerse con una tropa de caudillos
contrarios al régimen, derrocar a Amulio, liberar a su hermano
y conocer a su verdadera madre. Dejaron los hermanos el pueblo
en manos de su buen abuelo. No sin antes proceder al damnatio
memoriae de Amulio. Todo aquello cuanto recordaba la imagen
o existencia de su tio abuelo fue destruido. Al menos esa fue la
intencién, pero ain habiendo borrado de cada talla su nombre
y derruidos todos los monumentos, la sola presencia de los
hermanos bastaba para revivir la memoria de Amulio, al menos
su derrota. Lo cual fue suficiente para llenar de esperanza a
decenas de seguidores que partieron junto con los hermanos con
la intencién de fundar un nuevo asentamiento.

Partian a la deriva, bebian tomar una decisién pronto, pero los
dos hermanos no llegaban a un acuerdo. Rémulo queria una
ciudad cuadrada, Roma se llamaria. Remo en cambio sofiaba
con Remoria la ciudad cénica del monte Aventino. Los buitres
echarian la suerte. Quien mas aves avistase tendria por ventura
el destino de aquellos hombres.



DPeform metoithe point.of.ugliness:
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uiso el viento que alzaran vuelo media docena de
quebrantahuesos alld de donde Remo venia con esta
buena noticia. Rémulo por su parte vio un colibri.

Lleg6 el momento de contar al pueblo las sefiales de los
dioses y avergonzado Rémulo conté a todos como la sombra
se cernio sobre él cuando una bandada de mil especies de
buitres comenzé a hacer cuadrados en el cielo soleado.

Se cuenta que Remo tomd a burla la versién de su hermano.
Y éste lleno de furia entro en combate. Remo sorprendido
no pudo contener el ataque de risa y fue herido de gravedad.
Rémulo dio por bueno asentarse en aquel lugar mientras
intentaba curar las heridas de su hermano. En el lecho
de muerte, entre alucinaciones y balbuceos Remo conto a
Rémulo un experimento infantil.
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una abeja frente a un cuenco lleno de miel. La abeja

comenz6 a libar. Remo corto el abdomen de la abeja.
Y la abeja continué tranquilamente libando mientras Remo
veia la miel correr fuera del abdomen abierto, cayendo de
nuevo al cuenco. La abeja en ningin momento se percaté
de la falta de su abdomen al igual que tampoco advirtié
que el cuenco tenia siempre la misma cantidad de miel.
Roémulo quedo fascinado con la visidn (thea en griego, de
donde surge la palabra teoria) que le profirié6 su hermano
instantes antes de su muerte. Pens6 en aquellas dltimas
palabras como un oscuro presagio que no llegé a entender.
No obstante en aquella arena surcé un circulo e inauguré
alli “el lugar para ver’] lo que los griegos llamaban
theatron. A su alrededor, en forma cuadrangular, fundé
la ciudad de Roma. Y en secreto llevé Rémulo el cuerpo
embalsamado de su hermano al interior de una cueva. La
cavidad cénica de la cueva daba forma al monte Aventino.
Quiso distinguir en la oscuridad la mirada de un animal.
Oré al dios Asilo por la memoria de Remo. Y a su salida
inscribié en las paredes la palabra Remoria.

Una tarde de verano el muy curioso Remo tomé a

Descendi6 Rémulo de la montafia y se entregd a su labor
en el gobierno de los hombres.
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CENTRIFUGAR LA HISTORIA

laborar obras de arte y videos de corta duracion a partir

de iméagenes ajenas es hoy corriente para el joven artista.

Esta recombinacion de la imagen tiene su equivalencia en la
superposicion de narrativas y relatos o, lo que es lo mismo, en el
juego con y a partir de los referentes. La historia, o histérico, es el
contenido para la nueva obra de arte. Queda lejos el debate sobre el
posmodernismo Y la critica que éste establecia a las metanarrativas y
a los denominados “grandes relatos” de la modernidad. A comienzos
de la década de los noventa el posmodernismo iba indisolublemente
asociado a algunos fines oraculares anunciados: fin del arte, fin de la
historia y demas. Pero afortunadamente el arte no se detuvo (como no
ha dejado la historia de hacerlo), y este ilusorio happy end nos devolvid
una renovada y vigorosa aficion por todo lo que tenga que ver con la
historia y lo histérico. Esta obsesion por el pasado (o historicismo) fue
uno de los rasgos de un posmodernismo que No hemos abandonado
por mucho que el término nos resulte ahora antipatico y prefiramos
otros sustitutos: altermodernismo, realismo capitalista, metamodernidad
y otras de sus “marcas blancas”.

Sin embargo, ¢no sera que el sentido de la historia o la idea misma

de una continuidad del tiempo histérico se perdié en algun instante

de la historia misma? Y cuando se produjo este extravio? El
posmodernismo es ahora nuestra modernidad y ésta equivale a una
especie de antigliedad arqueoldégica. Como habitantes del siglo XXI
estamos “condenados” a vivir con el archivo de toda la memoria de

la modernidad y la posmodernidad juntas. Esta memoria no tiene

nada gue ver con aquélla que Alain Resnais plasmo en uno de sus
cortometrajes mas hermosos, Toute la mémoire du monde (1956),

en donde el cineasta ensefaba de una manera poética y Unica el
funcionamiento interno de la Biblioteca Nacional de Paris. Esta obra

se convierte en toda una meditacion sobre el misterio que supone la
acumulacion sistematica de sabiduria contenida en cientos de miles de
volumenes de todo tipo; la congregacion de un mundo de especialistas
concentrados en el archivo de la historia. El actual es empero un mundo
interconectado de frecuencias relampagueantes e inputs inmediatos

e instantaneos. Nunca esta de mas comparar esta relacion con la
imagen técnica que los predecesores modernos mantuvieron. Didi-
Huberman, hablando de Bertolt Brecht y la técnica del montaje, ha
capturado lo que es hoy en dia uno de los paradigmas de la imagen:



no tanto la produccion de nuevas imagenes sino la creacion de
relaciones, asociaciones y recombinaciones infinitas. Segun el ensayista
francés, para Brecht, la “puesta en relacion”, el contexto de una
imagen, lo era todo. La verdad estaba en esa “puesta en relacion”. Y
continda: “En resumen, la apariencia del montaje de heterogeneidades
no existe sin una interpretacion de las relaciones subyacentes: los
erraticos problemas de superficie no existen sin un cuestionamiento
sobre las profundidades —en el sentido freudiano del término, aunque
filosoficamente hablando, la ‘sustancia’ ha cedido definitivamente el
paso al movimiento, al ‘trabajo’, a la colocacion”!. Podriamos advertir,
sin verglienza alguna, que para el joven artista hoy “la colocacion” ES
el trabajo. Su utilizacion y recurso exige también una maestria similar a
cuando los artistas modernos producian la “sustancia” de la obra de un
modo manufacturado y técnico.

Pero el montaje de la era analdgica y el de la era digital no pueden
medirse por el mismo rasero (ni mediante un aplanamiento del con-
tenido sometido a la forma y viceversa). En este posmodernismo de
nuevo cuno, la franquicia de la digitalizacion de la imagen convierte

el montaje en la técnica hegemaonica y dominante. El anterior acople
libidinal es igualmente una fuente de gratificacion. ¢ Pero cuanto dura
ésta? El incremento de la velocidad de asociacion es sindnimo de su
propia dispersidn. Sin animo de categorizar, me atreveria a decir que €l
montaje ya no es radical, 0 al menos no es ya el lugar de exclusividad
donde el inconsciente “trabaja”. El filésofo de la esperanza que fue Ernst
Bloch también habld de la simultaneidad de planos contenidos en un
mismo espacio abarcado, que él calificaba como relativo a la “forma de
la revista”: “Un pensador descubre de la manera mas precisa, les da un
sello muy claro, sin decir sin embargo en donde tiene curso legal esta
moneda (...) Imprime valores que no tienen curso visible ni en la bur-
guesia, ni en otra parte. Sdlo es visible el significado anarquista de esos
encuentros, de esas emociones: se colecta, se hurga en las ruinas, se
salva, pero sin ajuste sustancial. (...) La filosofia surrealista es ejemplar
en tanto pulido y montaje de fragmentos, pero esos fragmentos se
mantienen tal y como son, en una gran multiplicidad y sin vinculos entre
ellos. Esta filosofia es (por lo tanto) fundamental en tanto montaje...? ”
Estas palabras fueron escritas en Herencia de esta época y han sido
recuperadas hace poco por Didi-Huberman. jPero cual es la herencia
de nuestra época? ¢,Cual la historicidad del arte actual y cuanto de larga
Su permanencia y duracion?

1 Georges Didi-Huberman, Cuando las imagenes toman posicion, Antonio Machado Libros, Madrid,
213, p. 79
2 Ibid., p. 80.



La observacion sobre las artes plasticas que hiciera Brecht sigue siendo
aun valida, cuando informaba que los artistas debian trabajar, en lo
sucesivo, en “saber lo que es un documento”, multiplicando los pro-
cedimientos de confrontacion, comparacion y montaje documental.
Recorte, encuadre, interrupcion, suspension. Repitamos la pregunta:

¢ Qué es un documento? Centrifugar la historia en la obra de arte actual
seria aprovechar la propia fuerza centrifuga y energia para “separar”

los componentes de la misma obra de arte y sus distintas densidades,
opacidades y fracturas.

Cualquier lector deducira por el contexto de esta publicacion que esta
breve introduccion sobre la imagen técnica tiene como destinatario el
artista lvan Gémez. Se deriva también que las consideraciones de tal
relacion con la imagen técnica son una condicion epocal y no solamente
un particular mas. Lo individual es también el sintoma de lo colectivo.
Es no obstante un recurso para este artista la “escritura con imagenes”
0 ese rasgo de la forma de la revista moderna de una relacion dialéctica
de texto e imagen en su paginacion editorial. No es Unicamente que,

a la manera del montaje eisensteiniano, una tercera imagen surja de

la suma de dos (en lo que es ya el ABC del montaje cinematografico),
sino que existe aqui una voluntad de espacializar el montaje ya sea

en la hoja impresa o en el marco de una exposicion. El montaje
funciona como una banda cinematografica que avanza a golpes y
trompicones en el cruce de disciplinas, relatos y ficciones. El titulo de
esta exposicion, Roma y Remoria, introduce el mito de Rdomulo y Remo
como fundadores de la ciudad de Roma en un juego de palabras en

el que la memoria juega un papel determinante. Qué seria Remoria y
cual el legado cultural que nos hubiera dejado el imperio Remoriano?
Esta ficcion es una aportacion artistica para entender nuestra realidad
y los restos y sedimentos que la memoria ha incorporado en la

cultura, invisibilizando sus origenes culturales e histoéricos. El arte es

un poderoso instrumento de construccion de ficcion que contempla

la historia y la levanta de su letargo, contribuyendo a ese centrifugado
en el que nosotros, habitantes del presente, participamos de manera
particular y colectiva.

Peio Aguirre
Enero de 2016









ROMA ETA REMORIA

1
Antzinako Erromako berdura-plazan, Pietas
jainkosaren tenpluaren aurrean zegoen Lactaria
zutabea.

Hemen, egunean zehar Bertutearen,
Betebeharraren eta Zintzotasunaren pertsonifikazio
jainkotiarrari oblazioa' eskaintzeaz gain, esnea
merkaturatzen zen. Inudeek beren zerbitzuak
eskaintzen zizkieten interesatutakoen seme-
alabei. Baina gauez interesatzen ez ziren
seme-alabak ateratzen ziren toki honetara.
Jaioberriak uzteari, nahi ez ziren haurrak “kanpora
ateratzeari” expositio esaten zitzaion latinez.
Gaztelaniazko “exponer” eta “imponer” adinak
latineko posinere dute oinarrian, eta horri lotuta
dago, adibidez, “disponer” ere. Aditz honek
erlazio aktiboa adierazten du zerbait toki batean
jartzeari buruz, dis- (goitik behera), ordena jakin
batean, zerbait ekoizteko ongi kokatuta egotea.
Berez, dispositiboa aurreikusitako ekintza bat
ahalbideratzen duen mekanismoa litzateke. Jar
dezagun adibide gisa arrazoiaz harantzagoko
egiak argitzeko mitoa erabiltzea, naturaren ekintzak
argitzeko, hala nola, unibertsoaren jatorria edo
idatzi honetan aipatzen diren gorabehera ilunak.
Jar ditzagun orri hauetan Erromako hiria sortu/
argitaratu zuten ekintzak eta garai batean Remoria
deitu zen hura ilunpera eraman zutenak.

11

Jainko baten semeak zirela esaten da. Beraien
aitonaren anaia batek agindu zuela haurrak
hiltzeko, baina ez zuela aurreikusi barazki-saskian
sartutako biki haiek hiltzailearen bihotza bigunduko
zutela eta azkenean ez zituela erailko. Saskia
ibaian behera joan zen.

Nola aurreikusiko zuen borrero bihotz-bigunak
Luperka-otsemearen instintua baretu egingo zela
bikien negarra entzutean?

Hartu zituen otsemeak bikiak bere babesean,
eman zien beroa eta gainerako kumeek bezala
edan zuten esne basatia bi umezurtzek.

Antzinako Erroman ohikoa zen biologikoki zeureak
ez izan arren hartutakoa seme-alabatzat hartzea.
Zaindutakoa familia berriko kide bihurtzen zen eta
familia horren “patria potestat” pean geratzen zen.
Inperioko aparatu legegileko patrizio, zentsore,
kontsul eta abarrek ekintza juridiko honetarako
“adoptare” aditza ezarri zuten. Gaztelaniazko
adoptar hitzak duen erroa (ad-: gerturatu, elkartu
edo norabidea) eta Aparato hitzak duena berberak
dira, “parare” aditza ere badu eta prestatu, eskuratu
edo jarri esan nahi du. Aditz honi beste asko
lotzen zaizkio gaztelaniaz, hala nola, parir, amparar,

1 Zentzumenen bidez hauteman zitekeen dohain bat
jainko bati eskaintzea, kasu honetan, zutabearen oinarrira esnea
botatzen zen.

reparar eta disparar ere bai.

Luperka otsemeak, bailarako eme alfak, zenbait
pribilegio zituen egoskorkeriazko hainbat urteren
ondorioz. Jada ez zeukan hortzak erakutsi
beharrik, erlategian erreginak agintzeko inolako
miztorik erakutsi beharrik ez zuen bezala; Luperka
otsemearen boterea gainerako animaliengandik
jaiotzen zen borondatea zen orain. Ugatzak berak
ere bere jatordu gogorreko zatirik goxoenak uzten
zituen, familiako kide berriak elikatu ahal izateko.
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Esaten denez, Faustulok, erregearen artzainetako
batek, otsemea ehizatu nahi izan zuen. Hostoz
egindako ohean aurkitu zuen ezagutzen ez zituen
bi izaki bitxiri esnea ematen. Jakin-mina zuenez
urrats batzuk eman zituen, masailezur txiki eta
indartsu baten mugimendua antzemateko adina.
Eta beste urrats bat besterik ez orbelak zarata
ateratzeko, masailezurraren tentsioaz ohartzeko,
ulu beldurgarria entzuteko, defendatzeko lantza
altxa eta lurrera erortzeko, ehiza galdu eta parez
pare bi haurren begi eta aurpegiekin topo egiteko,
txundituta berari begira.

Ezkerrean, odoleztatutako ahoak haragi puska
bat bota zuen.

Faustulok bere etxean hartu zituen eta letretan
hezi zituen, borrokarako behar adina abilezia
bazutela baitzirudien. Otsemearen oroigarri,
Romulo eta Remo deitu zien. Dirudienez bietako
batek bota zuen haragi puska bular zati bat
edo “ruma” zen, Rumilia hazkuntzaren jainkosa
gurtzen zutenek esaten zuten bezala eta artzaina
horietako bat zen. Ez zen erraza izan bi mutikoak
mantsotzea eta, batez ere, etengabe egiten
zituzten zaratak isiltzea. Etengabe zaindu behar
ziren eta batzuetan Faustulo bere onetatik
ateratzen zuten. Horrelakoetan arnasa hartzen
zuen 0so modu metodikoan. Hartu arnasa sakon,
mantendu eta bere buruari esaten zion “Cogito,
ergo sum”, “cogito, ergo sum”... eta otoitz
horrek artzainen arteko esaera bat gogorarazten
zion. Artzaina, ona bazen, artaldearen kargu
egin behar zen eta arkumeak elkarrekin ongi
konpontzeaz arduratu behar zen, eguraldia ere
kontuan izan behar zuen, harrapariak ere bai,
lursailaren elkortasuna eta artilea ere bai, hori
guztia, jakina, bere beharrak alde batera utzi gabe.
Bere ingurukoa eta bere burua zaindu (cogitare)
behar zituen, eta horrek bere barnea lasaitzen zion
hausnarketa ontologikoa eskaintzen zion.

“Zaintzen naiz, beraz, banaiz”.

v
Erromatarrek beren jainkoak hiruko taldeetan
biltzeko joera zuten. Minerva, Jupiter eta Juno ziren
kapitolioko hirukoa eratzen zutenak. Junok, jainko
guztien jainkosak, tenplu bat zuen Foro Olitorioan
garai bateko barazki-azoka haren ondoan. Zutabe
laktarioa ikus zitekeen bertatik.



Gaur egun milaka turista joaten dira Carcereko
San Nicola basilika ikustera. Foro Olitorioko
aztarnak hartu eta berrerabili ditu bere arkitekturak.
Garai eta historia desberdinak bizi dira bere
hormetan. Erromatarren garaia igaro eta eliza
bihurtu aurretik, birmoldatu egin zituzten Junoren
tenplua (luno Lanovium ere esaten zitzaiona),
Sepes jainkosarena (Itxaropenaren jainkosa)
eta Jano jainkoarena (Ate, Hasiera eta Amaieren
jainkoa) eta kartzela bihurtu zituzten. Horregatik
izena ere (in Carcere). Oraindik ere bertako kriptan
edo kalabozoan ikusi daitezke jainkoen jainkosari
eskainitako tenpluaren aztarnak, Amatasunaren eta
Ondarearen jainkosa eta inperioko aberastasunen
Babeslea.

Aberastasun horietako asko desjabetu egin dira.
Harriak, hitzak eta turistak geratzen dira gaur egun,
beren buruetan izan zen haren irudi bat eginaz.

Lanuvioko marmolak ere kendu ziren. 1884-
1890 artean Lord Savillek egindako indusketek
eskultura zati ugari azaleratu zituzten. Zati hauek
Museo Britainiarrean eta Leedseko Filosofia eta
Letren Museoan daude gaur egun eta ez dira
Lanuvio hiriko luno Lanovium tenplukoak. Ez
dira, halaber, jainkosari eskainitako estatuaren
zatiak. Hipotesi ugari dago eta oraindik ez da jakin
zergatia. Eskultura talde bat zela uste da, oinarri
0s0 handi bat ere aurkitu baitzuten eta zati horiek
oinarri horren gainean egongo zirela uste da. Harri
zati hauei bateratasunik ematerik ere ez da egon.
Erantzunik gabeko puzzle baten zatiak dira.

Baina galdera hauen kezkarik ez zuten gure
pertsonaiek hazi zirenean. Lanuvio inguruan
zebiltzan zaldiz, dena zelai zen garaian, beren
haurtzaroa berreraiki nahian. Faustulo maite
zuten arren, bazen zerbait, bazegoen artzainak
esandakoetan uztartu ezin zen zerbait. Bere
ipuinak entzuteaz aspertuta zeuden.

Laster izango zuten egiaren berri.

v
Amulio ez zen herriaren laguna, denek zekiten
bere anaiari buruzko egia, baita bere iloba, bikien
ama, askatasunik gabe bizi zela ere. Etengabe
lapurtzen zuen ganadua eta jendea aspertzen
hasita zegoen. Behin Romulo sakrifizioan zegoela,
beste lapurreta bat egon zen, liskarrean hasi ziren
eta Remo preso eraman zuten esklaboaren alde
egin zuelako. Kalabozoan ezagutu zuen bere
egiazko leinua zein zen. Romulok jakin zuenean
bere anaia preso eraman zutela, limatu zituen
hortzak, bildu zuen erregimenaren aurkako
buruzagi taldea, gailendu zitzaion Amuliori, askatu
zuen anaia eta bere egiazko ama ezagutu ahal izan
zuen. Anaiek beren aitona onaren esku utzi zuten
herria. Aurrez Amulioren “damnatio memoriae”
egin ondoren. Beren aitonaren anaiaren irudi oro
suntsitu egin zen. Edo asmo hori izan zuten, taila
bakoitzetik bere izena kendu eta monumentu

guztiak suntsitu ziren arren, bi anaien presentzia
nahikoa baitzen jendea Amulioz gogoratzeko,
gutxienez bere porrotaz gogoratzeko. Hori nahikoa
izan zen hainbat jarraitzaile itxaropenez bete eta

bi anaiekin batera abiatzeko, kokagune berri bat
sortzera.

Noraezean abiatu ziren, laster erabaki beharra
zuten, baina bi anaiak ez ziren ados jartzen.
Romulok hiri laukia nahi zuen eta Roma deituko
zen. Remok, aldiz, Remoriarekin egiten zuen
amets, Aventino mendiko hiri konikoarekin. Putreen
esku utzi zuten erabakia. Hegazti gehien ikusten
zuenak erabakiko zuen gizon haien patua.

VI

Sei ugatz hasi ziren hegaz Remo albistearekin
zetorren toki hartan. Romulok, aldiz, kolibri bat
ikusi zuen. Jainkoen seinaleen berri emateko garaia
zen; Romulo lotsatuta zegoen hegazti bakarra ikusi
zuelako, baina herriari kontatu zion milaka putre
espezie hegan hasi laukian eta bere pareko zeru
argia ilundu egin zutela.

Esaten denez, Remok bere anaiaren bertsioa
isekaz hartu zuen. Zeharo haserretu zen Romulo
horrekin eta borrokan hasi zen. Remo ezustean
harrapatu zuen, hasi zen barrez eta larri zauritu
zuen. Romulok han kokatzea erabaki zuen, bere
anaiaren zauriak sendatu arte. Hiltzear zela,
haluzinazio eta zizakadura artean, haurtzaroko
esperimentu baten berri eman zion Remok
Romulori.

VII

Udako arratsalde batez, jakin-minez beteta,
Remok hartu zuen erle bat eta jarri zuen eztiz
betetako ontzi baten aurrean. Erlea xurgatzen hasi
zen. Remok ebakia egin zion sabelean. Eta erleak
xurgatzen jarraitu zuen Remok eztia sabeletik
irten eta berriro ontzira nola itzultzen zen ikusten
zuen bitartean. Erlea ez zen inoiz ohartu sabela
falta zitzaiola, ezta ontzian beti ezti kopuru berdina
zegoela ere.

Romulo txundituta geratu zen bere anaiak hil
urren emandako ikuspegi honekin (thea, grekoz,
eta hortik dator teoria hitza). Azkeneko hitz haiek
zantzu txarrekoak zirela uste izan zuen, baina ez
zuen ulertu. Dena dela, hondar hartan zirkulu bat
egin eta “ikusteko tokia” inauguratu zuen, grekoek
“theatron” deitzen ziotena. Bere inguruan, lauki
forman, Erromako hiria sortu zuen. Eta isilpean
eraman zuen Romulok bere anaiaren gorpua
gantzututa kobazulo batera. Kobazuloaren itxura
konikoak ematen zion forma Aventino mendiari.
Animalia baten begirada ikusi zuen iluntasunean.
Asilo jainkoari otoitz egin zion Remoren alde. Eta
irteeran Remoria idatzi zuen horman.

Jaitsi zen Romulo menditik eta gizonak
gobernatzen hasi zen.



ROMA Y REMORIA

1
In the vegetable market of ancient Rome, opposite
the temple of the goddess Pietas, stood the Columna
Lactaria.

Here, during the day, in addition to the oblation’
offered to the divine personification of Virtue, Duty
and Loyalty, milk was sold. Wet nurses offered their
services to the babies of those in need. At night,
however, the babies who attracted no interest were
removed from the place. The abandonment of the
newborn, the “removal” of the unwanted babies,
was called expositio in Latin. Exponer/expose and
imponer/impose are verbs associated with the Latin
posinere, with which words like disponer/dispose are
related. This verb signals an active relationship with
the way of putting something in a place, dis- (from top
to bottom), in a particular order, a good arrangenment
for the production of something. A dispositif is
therefore a mechanism which performs an expected
action. Take, for example, the use of the myth to
elucidate truths beyond reason, facts of an uncertain
nature, such as the origin of the universe or the dark
vicissitudes this text covers. On these pages we have
the foundational events which gave birth to the city
of Rome and overshadowed that other place, which
was once called Remoria.

11

The story goes that they were sons of a God, that
it was their great-uncle who ordered the infanticide,
without foreseeing that the tenderness of those little
twins in the vegetable basket would prevent the
murderer from fulfilling his duty. The basket floated
downstream.

How could the soft executioner predict that the
instinct of Luperca the Wolf would be appeased by
the crying of the abandoned children?

The wolf sheltered them in its fur and, like other
offspring, the two foundlings/outputs were nourished
by the animal’s milk.

The possibility of a family receiving a child which
was not biologically theirs was normal practice in
ancient Rome. The child became part of the new
family and lay, therefore, under its patria potestat. The
patricians, censors, consuls, etc. who made up the
legislative apparatus of the Empire gave the name
adoptare to this legal act. Adoptar/adopt shares the
same Latin root (ad-: approximation, association or
direction) as aparato/apparatus, made up in turn
of the verb parare, which designates the act of
preparing, procuring or providing. Numerous other
verbs are associated with it, such as parturition: parir/
giving birth, amparar/protect, reparar/repair and
disparar/shoot.

1 Offering to a divinity of a gift perceptible to the senses.
In this particular case, milk was poured onto the foot of the column.

Luperca the Wolf, the alpha female of the valley,
enjoyed certain privileges which had taken her years
of stubbornness to obtain. She no longer had to bare
her teeth and, like the queen bee who reigns over the
hive without the need to sting, the power of Luperca
the Wolf was now a will born from other animals. The
same bearded vulture promptly deposited the most
valued morsel of its hard sustenance, attempting to
contribute to the feeding of the new members of the
family.
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The story goes that Faustulus, one of the king’'s
shepherds, wanted to hunt the Wolf. On a bed
of leaves he found it breastfeeding two strange
creatures he could not quite recognize. His curiosity
pushed him a few steps forward, sufficient to
distinguish the movement of a small, robust jaw, and
just one more step forward to make the fallen leaves
beneath his feet crackle, sense the tension in that
lower jaw, hear the deafening howls, raise his spear in
defence, fall to the ground, lose what he had hunted
and meet the eyes and faces of two children, looking
at him in astonishment.

To his left, his mouth bloodied, he spat out a piece
of meat.

Faustulus welcomed them into his home and
educated them in the arts, as they appeared to have
sufficient skills to fight. In memory of the Wolf, he
called them Romulus and Remus. It seems that what
one of them spat out of his mouth was a piece of
teat, or ruma, as it was called by the ancient people
who revered Rumilia, the goddess of breastfeeding,
to whom the shepherd was inclined. It was not easy
to tame and, above all, silence the constant grunting
of the little beasts. They required constant care, which
sometimes led the mild Faustulus to despair. He then
resorted to his methodical breathing exercises. He
breathed in deeply, held his breath and kept repeating
to himself cogito, ergo sum, cogito, ergo sum... This
phrase reminded him of a maxim among shepherds.
A shepherd worth his salt had to know how to take
care of the flock and ensure a good relationship
between the lambs, taking into account the bad
weather, the predators, the arid terrain and the wool,
all, of course, without losing sight of his own needs.
Caring (cogitare) for what lay around him and himself
led him to an ontological reflection which soothed his
spirits.

“| care, therefore | am.”

v

The Romans had a clear tendency towards
gathering their gods together in groups of three.
Minerva, Jupiter and Juno formed the Capitoline
Triad. In turn, Juno, the queen of all the gods, had
a temple in the Forum Holitorium beside the old
vegetable market. Her eyes faced the Columna
Lactaria.

Nowadays thousands of tourists visit the Basilica
di San Nicola in Carcere. Its architecture adopts and



reuses the ruins of the Forum Holitorium. Different
eras and histories live within its walls. After Roman
times and before becoming a church, the temple

of the aforementioned Juno (also known as Juno
Lanuvium) and the temples of Spes (the Goddess
of Hope) and Janus (the God of Gates and Doors
and Beginnings and Endings) were turned into a
prison. Hence the name carcel/prison. In its crypt
or dungeon you can still see the remains of the old
temple dedicated to the queen of the gods, the deity
of Maternity and Patrimony and the Protector of the
riches of the empire.

Many of these riches have been expropriated.
Stones and words remain, together with tourists
reconstructing an image of them in their minds.

The Lanuvium Marbles were also expropriated. The
excavations carried out between 1884 and 1890 by
Lord Saville revealed a large number of sculptural
fragments. These remains, currently divided between
the British Museum and the Museum of Philosophy
and Literature in Leeds, do not correspond to the
temple of Juno Lanuvium, which stood above the
city of Lanuvium. Nor do they match the statue of
the goddess. There are many hypotheses and their
reason for being is still unknown. They are attributed
to a sculptural grouping, as a large-sized base was
found, where these fragments are considered to have
come from. No uniqueness has been given to these
pieces of stone. Pieces of an unanswered puzzle...

These are not the questions which tormented our
characters, who had already grown up. They rode
through the area of Lanuvium, where everything was
pastureland, attempting to reconstruct the story of
their childhood. They loved their guardian Faustulus,
but something was missing, something did not quite
tally with the stories the shepherd told. They became
bored of listening to his tales.

The two foundlings /out-puts would soon reveal
their secret.

A\

Amulius had earned the enmity of the people;
everyone knew the truth about his brother and the
confinement of his niece, the mother of the missing
twins. His constant thefts of livestock were beginning
to irritate the population. That day, while Romulus
was at the sacrifice, another theft ended in a dispute
and Remus, having come out in the slave’s defence,
was imprisoned. There in the dungeon, with the
other prisoners, he found out his true lineage. When
Romulus learnt of his brother’s imprisonment, he
gnashed his teeth, formed a force of leaders opposed
to the regime, overthrew Amulius, freed his brother
and met his true mother. The brothers left the city
in the hands of their good grandfather, not before
proceeding to the damnatio memoriae of Amulius.
Everything recalling the image or existence of their
great-uncle was destroyed. That, at least, was their
intention, but even after erasing his name from each

carving and demolishing his monuments, the mere
presence of the brothers was enough to revive the
memory of Amulius, at least his defeat. This was
enough to fill with hope dozens of followers who, with
the brothers, departed with the intention of founding a
new settlement.

They were going in no particular direction and had
to make a decision soon. But the two brothers could
not reach an agreement. Romulus wanted a square
city, to be called Rome. Remus, instead, dreamt of
Remoria, the conical city on the Aventine Hill. The
vultures would decide. Whoever saw the most would
control the fate of those men.

VI

The wind tempted half a dozen bearded vultures
into taking flight from where Remus came with the
good news. Romulus, meanwhile, caught sight of a
hummingbird. The moment came to tell the people
the signs of the gods and, embarrassed, Romulus
told everyone how a shadow was hovering over him
when a flock of a thousand species of vultures began
making squares in the sunny sky.

The story goes that Remus made fun of his
brother’s version. The latter, enraged, entered into
combat. Remus was taken by surprise, could not
contain an outburst of laughter and was seriously
injured. Romulus agreed to settle there while
attempting to heal his brother’s wounds. On his
deathbed, as he hallucinated and babbled, Remus
told Romulus of a childhood experiment.

One summer evening, feeling very curious, Remus
placed a bee in front of a bowl full of honey. The
bee began to suck it up. Remus cut open the bee’s
abdomen. The bee continued to suck quietly while
Remus watched how the honey poured out of the
open abdomen, falling back into the bowl. At no time
did the bee notice that its abdomen was missing or
realize that the bowl always had the same amount of
honey.

VII

Romulus became fascinated with the vision (thea
in Greek, from which the word teoria/theory comes
from) that his brother uttered moments before his
death. He thought of those final words as a dark
omen which he could not understand. However, he
ran his finger through the sand in the shape of a circle
and opened a “place for seeing” there, called theatron
by the Greeks. Around it, with a quadrangular shape,
he founded the city of Rome. And Romulus secretly
took the his brother’s embalmed body inside a cave.
The cave’s conical cavity shaped the Aventine Hill. He
thought that he could make out the dark eyes of an
animal. He prayed to the god Asylaeus in memory of
Remus and, as he left, he wrote the word Remoria on
the walls of the cave.

Romulus descended from the mountain and
devoted himself to his work in the government of
men.



HISTORIA ZENTRIFUGATU

Gaur egun ohikoa da artista gazteek besteren
irudiekin artelan eta bideo laburrak egitea.
Irudiaren birkonbinazio horrek badu baliokidea
kontakizunen gainezarpenean edo, beste modu
batera esanda, erreferenteekin eta haietatik abiatuta
egindako jolasean. Historia, historikoa dena, artelan
berrirako edukia da. Urrun geratzen da, beraz,
postmodernismoari buruzko eztabaida, baita
horrek metakontakizunei eta modernotasunaren
“kontakizun handiak” izenekoei ezarri dien kritikari
buruzko eztabaida ere. Laurogeita hamargarren
hamarkadaren hasieran, postmodernismoa
ezinbestean zegoen lotuta amaierak iragartzen
zituzten orakulu batzuetara: artearen amaiera,
historiaren amaiera eta bestelakoak. Baina, zorionez,
artea ez zen amaitu (era berean, historia ere ez

da amaitu), eta irudipenezko happy end horrek
historiari eta historikoari lotuta dagoen guztiarekiko
zaletasun berritua eta kementsua itzuli zigun.
Iraganarekiko edo historizismoarekiko obsesio hori
postmodernismoaren ezaugarrietako bat izan da, eta
hitz hori zakarra dela iruditu arren eta beste ordezko
batzuk nahiago ditugun arren (alter-modernismoa,
errealismo kapitalista, metamodernotasuna eta
horren beste “marka zuri” batzuk) ez dugu alde
batera utzi.

Dena den, agian historiaren zentzua edo denbora
historikoaren jarraitutasunaren ideia bera historiaren
uneren batean galdu zen, ez? Eta noiz gertatu zen
hori? Postmodernismoa orain gure modernotasuna
da, hau da, antzinatasun arkeologiko baten
antzekoa da. XXI. mendeko bizilagunak garenez,
modernotasunaren eta postmodernotasunaren
memoria 0soa, batera, jasota duen fitxategiarekin
bizitzera “kondenatuta” gaude. Memoria horrek,
alabaina, ez du zerikusirik Alain Resnais-ek bere
film labur ederrenetako batean (Tout la mémoire
du monde -1956) islatutakoarekin. Filmean,
zuzendariak modu poetikoan eta bakarrean
erakutsi zuen Parisko Liburutegi Nazionalaren
barne-funtzionamendua. Mota guztietako milaka
liburukitan jasotzen den jakintza modu sistematikoan
pilatzeak dakarren misterioaren gaineko meditazioa
egiten du lan horrek; adituen mundu bat historiaren
artxibategian batuta. Gaur egungo mundua, ordea,
frekuentzia distiratzaileez eta berehalako imputez
osatuta dagoen mundu konektatua da. Inoiz ez
dago sobera erlazio hori aurreko modernoek
izan zuten irudi teknikoarekin alderatzea. Didi-
Huberman-ek gaur egun irudiaren paradigma
zer den atzeman du Bertolt Brecht-i buruz eta
muntatzearen teknikari buruz hitz egin duenean:
ez da horrenbeste irudi berriak ekoiztea, erlazio,



lotura eta birkonbinazio amaigabeak sortzea baino.
Brecht-en ustez, “erlazioaren ezarpena”, hau da,
irudi baten testuingurua zen garrantzitsuena. Egia
“erlazioaren ezarpen” horretan bilatu behar zen.
Saiakeragile frantsesak zera idatzi du: “Laburbilduz,
heterogeneotasunen muntatzearen itxura ez da
existitzen azpiko erlazioen interpretazioa egiten

ez bada: noraezean dabiltzan azaleko arazoak

ez dira agertzen sakontasunak zalantzan jartzen

ez badira —hitzaren zentzu freudianoan, baina
filosofikoki hitz eginez gero, ‘gaiak’ mugimenduari,
‘lanari’, enplegua izateari eman die lekua behin
betiko”". Inolako lotsarik gabe ohartarazi dezakegu
artista gaztearentzat “enplegua izatea” lana DELA.
Erabiltzeko eta harengana jotzeko trebetasuna behar
da, hau da, iraganean artistek artelanaren “gaia”
modu manufakturatuan eta teknikoan ekoizten
zuteneko trebetasunaren antzekoa behar da.

Baina aro analogikoko eta gaur egungo aro
digitaleko muntatzeak ezin dira berdin neurtu
(ezta formaren menpeko edo alderantzizko edukia
berdinduz ere). Postmodernismo berri honetan,
irudia digitalizatzearen frankiziak teknika nagusi eta
menderatzaile bilakatzen du muntatzea. Aurreko
elkartze libidinala ere eskertzekoa da. Baina zenbat
denbora iraungo du laguntza horrek? Elkartzeko
abiadurak gora egin du, sakabanatzen dagoelako
seinale. Kategorizatzeko asmorik gabe ausartuko
naiz esaten muntatzea dagoeneko ez dela
erabatekoa, edo behintzat orain ez da inkontzienteak
“lan egiten” duen tokia bakarrik. Ernst Bloch-ek,
itxaropenaren filosofoak, hartutako espazio bateko
planoen aldiberekotasunaren gainean ere hitz egin
zuen; haren esanetan, “aldizkariaren forma” zen:
“Pentsalari batek modurik zehatzenean adierazten
du; ezaugarri 0so argia ematen die, baina inoiz ez du
esaten txanpon horrek non duen erabilera legala (...)
Burgesian edo beste tokiren baten ikusteko moduko
erabilerarik ez duten balioak inprimatzen ditu. Soilik
ikus daiteke topaketa horien, emozio horien, esanahi
anarkista: biltzen da, hondakinetan arakatzen da,
gordetzen da, baina funtsezko doikuntzarik gabe.
(...) Filosofia surrealista ereduzkoa da atalak lantzeari
eta muntatzeari dagokienez; baina atal horiek berez
diren bezala geratzen dira, ugaritasun handiarekin
eta elkarren arteko loturarik gabe. Filosofia
hori (horrenbestez) oinarrizkoa da muntatzeari
dagokionez...” 2 Hitz horiek jaso zituen Garai honen
ondarea lanean, eta duela gutxi Didi-Huberman-ek
ekarri ditu. Baina zein da gure garaiaren ondarea?

1 Georges Didi-Huberman, Irudiek bere lekua hartzen
dutenean, Antonio Machado Liburuak, Madril, 213, 79. orr.
2 Ibid., 80. orr.

Zein da gaur egungo artearen historikotasuna? Eta
zenbaterainokoa da haren egonaldia eta iraupena?

Brechtek arte plastikoei buruz egin zuen oharrak
oraindik balio du. Brechtek adierazi zuen artistek,
aurrerantzean, “dokumentu bat zer den jakiteko” lan
egin behar zutela, eta dokumentuen konfrontazio,
konparazio eta muntatze prozedurak ugaritu
behar zituztela. Ebaki, kokatu, geldiarazi, eten.
Berriz egingo dugu galdera: Zer da dokumentu
bat? Gaur egungo artelanen historia zentrifugatuz
gero indar zentrifugoa eta energia aprobetxatuko
lirateke, artelanaren osagaiak eta horren trinkotasun,
opakutasun eta haustura desberdinak “bereizteko”.
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Argitalpen honen testuingurua irakurrita edozein
irakurlek ondorioztatuko du irudi teknikoaren
gaineko sarrera labur honen hartzailea lvan Gomez
artista dela. Eta beste ondorio bat ere aterako
du: irudi teknikoarekiko erlazio horren oharrak
garai jakin batekoak direla, eta ez bakarrik beste
datu berezi bat. Dena den, artistarentzat “irudien
bidezko idazkera” aukera bat da, edo aldizkariaren
formaren ezaugarri bat, argitaratzeko orrialdeetan
testuaren eta irudiaren arteko erlazioari lotuta aipatu
dudana. Ez da bakarrik, muntatze Eisensteinianoan
bezalaxe, hirugarren irudi bat agertzen dela bi
batzean (muntatze zinematografikoaren ABC dena
dagoeneko); aitzitik, muntatzea espazioaren arabera
ezarri nahi da, orri inprimatuan edo erakusketa
batean. Zerrenda zinematografiko baten moduan
funtzionatzen du gehienbat muntatzeak, kolpeka
eta oztopoekin aurrera egiten duena diziplinak,
kontakizunak eta fikzioak gurutzatzen diren tokian.
Erakusketa honen izenburua Erroma eta Remoria
da. Erroma hiriaren sortzaileak izan ziren Romulo
eta Remoren mitoa hitz joko batean sartzen du;
eta, orduan, memoriak funtsezko zeregina du.

Zer izango litzateke Remoria, eta zein inperio
Remorianoak utziko zigun ondare kulturala? Fikzioa
gure errealitatea ulertzeko ekarpen artistikoa da,
baita memoriak kulturan sartu dituen hondarrak
eta jalkinak ulertzekoa ere; jatorri kulturalak eta
historikoak ikusezin bihurtzen ditu. Artea fikzioa
eratzeko tresna boteretsua da, historia jaso eta
lozorrotik ateratzen du; horrela, lagundu egiten dio
orainaren biztanle garenok multzoka eta banaka
partaide gisa gaituen zentrifugatuari.

Peio Aguirre
2016ko urtarrila



CENTRIFUGING HISTORY

M aking artworks and short videos based on
external images is usual today for the young
artist. This recombination of the image has its
equivalence in the overlapping of narratives and
stories, in other words, in a game with and based
on references. History, the historical, is content for
the new work of art. The debate on postmodernism
and the critique that it established with regard to
meta-narratives and the so-called “grand narratives”
of modernity seem far away. In the early nineteen
nineties postmodernism was inextricably associated
with some endings oracularly announced: the end
of art, the end of history and so on. But fortunately
art did not stop (nor has history done so), and this
illusory happy ending brought, in return, a renewed
and vigorous passion for everything to do with history
and the historical. This obsession with the past or
historicism was one of the traits of a postmodernism
which we have not abandoned, despite the
unwelcoming nature of the term and our preference
for new substitutes: alter-modernism, capitalist
realism, meta-modernity and other “white labels”.

But, could it be that the meaning of history or the
very idea of the continuity of historical time got lost
in a moment of history itself? And when did this
loss occur? Postmodernism is now our modernity,
and this amounts to a kind of archaeological
antiquity. As inhabitants of the 21st century, we are
“condemned” to living with the archive of the whole
memory of modernism and postmodernity together.
This memory has nothing to do with that which film
maker Alain Resnais depicted in one of his finest
short films, Toute la mémoire du monde (1956), in
which he displays the inner workings of the National
Library in Paris in a poetic and unique manner. This
work becomes a meditation on the mystery brought
about by the systematic accumulation of wisdom
contained in hundreds of thousands of volumes of
all kinds; the congregation of a world of specialists
focused on the archive of history. The present
is, however, an interconnected world of flashing
frequencies and immediate and instantaneous inputs.
It is never a bad idea to compare this relationship
with the technical image maintained by the modern
predecessors. Didi-Huberman, speaking of Bertolt
Brecht and the technique of montage, captured
what is today one of the paradigms of the image:
not so much the production of new images but the
creation of relationships, associations and endless
recombinations. According to the French essayist, for
Brecht, the “articulation of a relation”, in other words,
the context of an image, meant everything. The
truth lay in that “articulation of a relation”. He goes



on saying that, in summary, the appearance of the
montage of heterogeneities does not exist without an
interpretation of the underlying relationships: erratic
surface problems do not exist without a questioning
of the depths —in the Freudian sense of the term,
although, philosophically speaking, “substance”

has finally given way to movement, “work” and
“placement”. "We could point out, without shame,
that for the young artist “placement” IS work. lts use
and resource also requires a mastership similar to that
when, in the past, artists produced the “substance” of
the work in @ manufactured and technical manner.

But montage in the analogue era and the current
digital era cannot be measured by the same yardstick
(nor by a flattening of the content submitted to form,
or vice versa). In this new-fledged postmodernism,
the granted digitization of the image turns montage
into a hegemonic and dominant technique. The
previous libidinal coupling is, similarly, a source
of gratification. But how long does gratification
last? The increase in the speed of association is
synonymous with its own dispersion. Without wishing
to categorize, | dare say that montage is no longer
radical, or at least it is no longer a priviledged place
where the subconscious “works”. Ernst Bloch, the
philosopher of hope, also mentioned the simultaneity
of planes contained in a single covered area, which
he described as “the form of the journal”: “a thinker
discovers them as accurately as possible, gives them
a very clear seal, without saying, however, where
this currency is legal tender (...) He imprints values
which have no validity among the bourgeoisie or
anywhere else. Only the anarchist meaning of those
meetings, those emotions, is visible: it is collected, it
rummages among the ruins, it is saved, but without
any substantial adjustment. (...) Surreal philosophy is
exemplary as a refined montage of fragments, but the
fragments remain as they are, in a great multiplicity
and without links with each other. This philosophy
is (therefore) essential in such a montage...” These
words were written in The Heritage of Our Times and
were recently recovered by Didi-Huberman. But what
is the heritage of this age? What is the historicity of
current art and how long will it stay and persist?

The observation made by Brecht regarding the
visual arts remains valid, as he stated that artists
should work, thenceforth, on “understanding what
a document is”, multiplying the procedures for
confrontation, comparison and montage of the

1 Georges Didi-Huberman: Cuando las imagenes toman
posicion. Madrid: Antonio Machado Libros, 2013, p. 79.
2 Ibid., p. 80.

document. Cutting, reframing, interruption and
suspension. Let us repeat the question: What is

a document? Centrifuging history into a work of
contemporary art would exploit the centrifugal force
and energy to “separate” the components of the work
of art in its different densities, opacities and fractures.

Any reader will deduce from the context of this
publication that the subject of this brief introduction to
the technical image is Ivan Gémez. It also follows that
considerations regarding such a relationship with the
technical image are an epochal condition and not just
another particular detail. The individual is a symptom
of the collective. “Writing with images” is, however,

a resource for the artist, that trait of the shape of

the journal as a dialectic relation between text and
image in the editorial layout. It is not simply that, like
an Eisensteinian montage, a third image arises from
the sum of the two (in what is now the ABC of film
editing); instead, there exists here a will to spatialise
the montage, either on a printed sheet or within the
framework of an exhibition. The montage works here
rather more like a film making stumbling progress
towards the intersection of disciplines, stories and
fiction. The title of this exhibition, Rome and Remoria,
introduces the myth of Romulus and Remus as
founders of the city of Rome into a word play in which
memory plays a decisive role. What would Remoria
be like and what would the cultural heritage left by the
Remorian Empire have been like? This fiction is an
artistic contribution to understanding our reality and
the remains and sediments incorporated by memory
into culture, covering its cultural and historical origins.
Art is a powerful tool for the building of a fiction that
contemplates history and lifts it from its lethargy,
contributing to the centrifuging in which we, as
inhabitants of the present, participate collectively and
also in an individual manner.

Peio Aguirre
January 2016



| LA - - ! = - = -
ette - colonne Ccon capiellt Corivg spetzrie @l .
nel prarno moderrno e K oA Colornrna ¢
Zergure B Zncasvo nella miedesimicy ov' era




Crplo i Gunurng, e wr grary parte wHerrale )
yoparienente dll arittca fomtana dell’ Zeqgud

e bo ' erecutova g~ SRS
7 _ .4 w‘a;z.ﬁzf APt des. wree.










The enbagpy lreeks tumed fobe Swine.






























FUNDACION
BILBAOARTE
FUNDAZIOA

Bilboko Udala
Ayuntamiento de Bilbao

Juan Mari Aburto
Bilboko alkatea
Alcalde de Bilbao

Nekane Alonso
Kultura zinegotzia
Concejala de Cultura

Koldo Narbaiza

Alba Fatuarte

Inés lbahez de Maeztu

Beatriz Marcos

Amaia Arenal

Marta Vega

Fundacion BilbaoArte Fundazioko
patronatuaren kideak

Miembros del Patronato de la
Fundacion BilbaoArte Fundazioa

BI-252-2016
Legezko gordailua / Deposito legal

Bilbao

AYUNTAMIENTO
LA

KULTURA ETA HEZ}
AREA DECULTURAY

b bk Fundazioa ©

FUNDACION BILBAOARTE
FUNDAZIOA
Edizioa / Edicion

Juan Zapater Lépez
Zuzendaria / Director

Aitor Arakistain
Koordinazioa / Coordinacion

Txente Arretxea
Pilar Valdivieso
David Cantarero
Jon Bilbao
Muntaia / Montaje

Ana Canales
Agurtzane Quincoces
Ekoizpen exekutiboa
Produccion ejecutiva

v

& 5

BilbaoArte
Diseinua / Diseno

lvan Gémez

Imanol Zubiauz
Marie Sommer
Argazkiak / Fotografia

lvan Gémez
Aitor Arakistain
Maketazioa / Maquetacion

lvan Goémez
Peio Aguirre
Testuak / Textos

Miren Jaio
Santiago Fernandez-Mosteyrin
Zuzenketak / Correciones

Hori-hori
[tzulpenak / Traducciones

Grafilur
Inprenta / Imprenta

Bizkaiko Foru
2 CRAFLUR
Diputacion

Foral de Bizkaia

arte grafico

FUNDACION BILBAOARTE FUNDAZIOA - Urazurrutia 32 - 48003 BILBAO - Tel. 94 415 50 97

info@bilbaoarte.org - www.bilbaoarte.org



Quisiera dedicar este proyecto a mi hermana Aitziber Gémez y agradecer
a Zurine Goikoetxea (que bajo el seudénimo “Khris & Markel” trabajamos
juntos en el proyecto Movimientos Sacadicos), a Clara Gomes, Inés
Garcia, Xabier Mugarza, Alfonso Alvarez, Jon Aguirrezabalaga, J.M. Vilalta,
Karlos Martinez B., Alicia Prieto Echaniz, Leyre Goikoetxea, a la Floristeria
Alegria, a Taxidermia Natura, a Ercor Stone y a los que me han apoyado en
este proceso.

Agradecer también la colaboracion del proyecto el Museo de Reproducciones
de Bilbao por la cesidon de una de las piezas pertenecientes al conjunto
Marmoles de Lanuvio.

BILBOKO BERREGINEN MUSEQA
MUSEQ REPRODUCCIONES BILBAO















i ; www.ivangomez.net

:{lbaoAr

bbk Fundazioa @ r "‘klfk GPAF'LUR

arte grafico

FUNDACION BILBAOARTE FUNDAZIOA - Urazurrutia 32 - 48003 BILBAO - Tel. 94 415 50 97
info@bilbaoarte.org - www.bilbaoarte.org



