Mikelioa (onddoen egitura) adarkatutako konexio-masa batek osatzen du, hifak deiturikoak, deskonposizio-prozesuetan laguntzen dutenak; ura eta informazioa lekualdatzen dituzte, eta, horrela, bizitza berria sortzen dute. Metafora hau erabiltzen dugu hemen Hifas deitzeko, gonbidatuek sinadurek proposatutako ibilbideei. Ivanen praktikaren artxiboa desegiten laguntzen duten hari batzuk, irekiera berriak sortzen dituzten beste begirada batzuk garraiatuz.
Lo más difícil, nada (2010), neurri batean, Que extraño camino lanaren ifrentzu iluna. Protagonistak ezertara ez daraman bide batetik ausartzen dira. Bere determinazioa utzikeria politikoa (bere kasuan) eta desamodioa (harenean) atzean uztea da. Baina bere ikaskuntzan karterista prozesu baten parte zen bezala, etengabe mundu-esperientzia, Zailena, itzultzen den gauza bakarra ez da inpostura, hau da, esperientzia iruzurtia, engainagarria, gorputzaren higidura-gailu gisa bakarrik funtzionatzen duena, baina besterik ez. Hor dago iruzurra.
Filma mutil protagonistaren etxean hasten da. Arrainontzi bat du, Dustin Hoffman The Graduate (1967) filmean bezala. Lehen irudia… zure aurpegia da edo tipo arrunt baten maskara? Berak ere maskara bat erabiltzen du. Ezerk ez eragitea eskatzen duena da. Mugikorreko argazkiak pasatzen ikustea da berea. Hau ez, hau ez, hau ez. Tik-tak, tik-tak. Boom!
Hoteleko gortina elektrikoa bikaina da. Alderantzizko antzoki baten oihala bezalakoa da. Orduan, bai. Hor malkoak bota ditzake. Telebistako off-eko ahotsak dio: “bere uhartea”.
Bera kalera abiatzen da: bere asmoa babesgabetasuna, homelessa, sin-sabaia, etengabe biraka eta kulunkan dabilena, jarrera politiko bihurtzea da.
Turismora abiatzen da (horrorea!) eta asteburu hori Bartzelonako luxuzko hotel batean esperientzia berrerosle bihurtzen saiatzen da. Bizi beharrean, irristatu egiten da, 80ko hamarkadako iragarki ospetsu hura bezala, non emakume batek Pronto eta beste batek oihala pasatzen zuten. Ez al da sinbolikoa bera lehen aldiz aireportuko uhal garraiatzailean ikustea?
Bere jarrera introspektiboak ez du sakonera hondogabeaz hitz egiten, hutsune larriaz baizik. Bere pentsamendu bakarrak inguruan dituen aparatuen off-eko lokuzioak direla dirudi.
Bota bakeroak ditu, lurrean sartu nahi duen gorputz astun bati dagokion bezala. Beti ematen du nekatuta, gaztea izan arren. Ahal duenean, lotara joaten da. Bertan, hutsunea gogoetan dago. Bere utzikeria ez zaio bere errutinak ematen, ez datorkio kanpotik, barrutik baizik. Barrualdeko zulo handiaren lehortasuna da. Haren zuloa hezea den bezala, harena basamortua da (hortik bere bota bakeroak). Alderrai ibiltzea erabakitzen du, halako mana politiko baten zain. Uste du, homeless-ekin nekeak partekatuz, hodeiak bere zuloan agertuko direla, eta ekaitz batek, beste batzuen ondoren, ugalkortasun pixka bat eragingo duela.
Justu kontrakoa espero du. Denda batetik bestera ibiltzea, kreditu-txartelari tira egitea, sistema elektroniko eta informatikoek funtzionatzen dutela egiaztatzea, gortina elektrikoa automatikoki hedatzen dela sentitzea… Makinaren automatismoaz inguratu nahi du, energia funtzional horrek bere hutsunea lehortzen duelakoan. Izan ere, baoaren hormak mukosa berde batez estalita daude, eta hotza eta bakardadea darie. Horrela, tabernan, berak bere telefonoa begiratzen duen bitartean, bere kontzientziari berriro entzun diezaiokegu: “nire lehen jostailua (…) bonba nuklear bat da”.
Irudiek etsipen tristearen usaina hartzen dute. Gorputza fardel bihurtzen da, ezein martxa utopikoren parte izateari uzten dio eta alferrikakotasunari eta inertziari uzten dio. Bien arteko banaketa erradikala da. Topaketa ez da inoiz gertatzen. Ez dago irrika flotagarri hori ere. Berezkotasuna autoinduljentziaz paseatzen da.
Biak Alphonse Allaisen Drame bien parisien filmeko pertsonaiak bezalakoak dira, Baudrillardek Las estrategias fatales filmean gogoratzen dituenak: bi gaztek, bi maitale gaztek, gutun anonimo bat jasotzen dute hurrenez hurren, bakoitzari bestearen desleialtasuna salatuz: emakumeak egiaztatu nahi badu, maskara dantza horretara joan besterik ez du – bere maitalea aurkituko du, Arlequinez mozorrotuta. Besteak isilpeko aholku bera jasotzen du: zoaz halako dantzaldira, zure emaztea han egongo da, Kongoko piraguaz mozorrotuta.Gau horretan, mozorro-dantza betean, bi pertsonaia aspertzen dira bazter batean: Arlekin bat eta Kongoko piragua bat. Azkenean, harengana joan eta gonbidatzen du. Istorioa ezkutaleku batean amaitzen da, non bakoitza bestearen besoetara abiatzen den bere maskara erauzteko. Eta – harriduraz gain- dio istorioak: ez ziren ez bata ez bestea!
Oso azkar ari gara propultsatzen hasi zen mendean zehar, eta horrek duela hamarkada eta erdi genuenaren oso bestelako posizioan jartzen gaitu. Urte gutxiren buruan, gure mugimenduaren zeinua, norabidea eta abiadura aldatu dira. Denbora azkar eta ilun batetik beste batera igaro gara, non argi bakarra nahasmena den.
Gure egoiliar bezala, ez dugu etxerik. Etxeak, unibertsitateak, lantokiak… espazioa partekatzen dute Facebook, Twitter, Google… Lekua leku bihurtu da (site). Eta lekua hutsune bihurtzeko prozesuan dago. Hutsunea hutsune bat da hizkuntzari dagokionez, hondar bat, bete, hartu behar dugun zerbait. Esan genezake gure gizarteak gero eta antz handiagoa duela txirula batekin. Kanpotik trinkotasuna dirudi. Horrela funtzionatzen du Demokraziaren diskurtso-aparatuak, enbalaje on batek bezala
zigilatzea. Barruan airea besterik ez dago. Hutsik dago. Eta agian entzuten da (zorioneko tresna hau nola entzuten den dakienak).
Gizabanako garaikidea nonbaiterako bidean dago. Eta lekua eremu metatu bat izaten da, itxaroteko espazio bat, aldez aurretik esku hartzen duena eta kontrolpean dagoena. Halako lege-trikimailu batengatik, bizileku duin bat izateko eskubidearen ordez,
hutsune zuzena.
Txirula guztiek dituzte zuloak. Duela gutxi arte, sistemaren ordezko estrategia espazio bat aldi baterako okupatzea zen, uneren batean ezinbestean xurgatuko zela jakinda ere. Sistemaren keinu gogaikarriari behar besteko aurrerapenaz ohartaraztea zen kontua, espazio hori garaiz utzi eta beste batean kokatzeko. Horiek ziren zuloak flautan. Kitatzeko eta jartzeko gune emantzipatzaileak.
Garaiak aldatu egin dira eta estrategia horiek Boris Yeltsin baino potxoagoak dira. Bartzelonari begiratu bat ematea besterik ez dago. Dagoeneko ez dago espaziorik, zuloak eraikin berrientzako orube bihurtu dira (hotelak, kongresu-jauregiak), eta txirulak batzuetan soinua du eta beste batzuetan ez. Hesi handi bat, imajinatu nahi duzuen bezala, edozein gauzaren aurrean altxatzen da gaur. Gure mugimenduak klandestinitatera edo PayPalera lerratzen ari dira. Gurutzatu atea. Gelditu. Altxa besoak. Erakutsi txantxarrak. Botaka. Trebatu izter bigunak, gluteoak eta aldakak. Ezkon zaitez berriro. Gay izan. Eman botoa. Irribarre egingo nuke. Tiro egin. Tiro egin. Tiro egin. Mugitzen gara, bai, baina zer moduz!
… zorua oraindik hareazkoa eta hartxintxarrezkoa balitz bezala, edo berriro aurrera egingo nukeen lauzak balira bezala, korridoreak, aretoak, galeriak zeharkatuz, beste garai bateko etxe goibel honetatik, luxuzko etxe erraldoi honetatik… gela isil batzuetatik, non oinatzak alfonbrek xurgatzen baitzituzten.
hain lodiak, hain lodiak, non nork bere urratsak ere ez baititu entzuten, nola norberaren belarriak berak ere ez dion lagunduko (…) zeharkako korridoreak, zeinak areto hutsetara baitaramatzate, iraganeko garaietako dekorazioarekin gainkargatuak, gela isilak, non oinazturak hain alfonbra lodiek xurgatzen dituzten, hain lodiak non norberak ez baitu entzuten bere urratsik ere, bere belarriak bezala (…) harrizko lauzak, zeinen gainean beste behin ere aurrera egiten bainuen, korridoreak, egongelak, galeriak zeharkatuz, beste garai bateko etxe goibel honetatik, etxe handi eta luxuzko honetatik, non amaierarik gabeko korridoreek jarraitzen dieten beste korridore batzuei, isilik, hutsik, apaindura hotz eta gogor batez gainkargaturik, panelak, estukoak, moldurak, marmol beltzak, margo beltzak, pintura horditsuak, zutabeak …
Vives en una ciudad de mi infancia
con mi imagen de la próxima semana,
sonríes sin poder reconocerme
y tus circuitos desean
reciclar cortejos de amor,
reciclar cortejos de amor.
Ezkerra izan zen XX. mendean zehar gertatu ziren iraultza handien bultzatzailea. Orain iraultzak eskuinak egiten ditu. Sistema neoliberal bat inposatzen dute, edo bestela jarraitzen dute sistema neoliberal berarekin, baina eskala txikian Pasolinik, Benjaminekin jarraituz, “eskuineko iraultza handi” gisa aurreratu zuena aplikatzea suposatzen dute. Hori izan da, zalantzarik gabe, iraultzarik handiena: ezkerreko edozein iraultza baino askoz lehenago hasi zen, eta oraindik ere bere olatuaren kuskutan bizi gara.
Ezkerreko iraultzak amaigabeko promesak izan ziren: ezinezkoarekiko konpromisoak. Jendetzaren aurrean emandako hitzaldiek ez zuten bakarrik agintzen, konprometitu egiten zuten (zeren aurreko erregimena salatzen baitzuten, datuak ematen baitzituzten, isuritako odolaren ebidentziaz lagunduz), eta, aldi berean, iragana eta etorkizuna lotzen zituen keinu batean, konprometitu egiten ziren. Hala ere, iraultzek beti ematen zioten grazia iraganari. Beti aurrerantz, gorantz, zerurantz, denboren infiniturantz egiten zuen bultzada bat irabazten eta konbentzitzen zuten. Sobre lo nuevo40 lanean, Boris Groysek Malevichen On the museum testua aipatzen du, 1919an idatzia, non margolariak errusiar museoen eta gobernu sobietarrak iraultzaren oldarra geldiarazteko erabili nahi zituen arte bildumen babes-politika kritikatzen zuen. Malevitxentzat denak erre behar ziren arte benetan berri bati ekiteko, iraganeko hondakinik gabe.
Gorpu bat erretzean, hauts gramo bat lortzen dugu: ondorioz, milaka hilerri sar litezke farmazia bateko apalategi batean. Kontzesio bat egin diezaiekegu kontserbatzaileei, iraganeko garai guztiak erre ditzatela eskainiz, dagoeneko hilda baitaude, eta farmazia bat ireki dezatela.
Iraultza orotan iratzartzen dela dirudien iraganaren arbuio horrek, aldi berean, esku mordo baten irudi iraultzailea adierazten du, zeinak zerura altxatzen baitira, oinak eta belaunak lurrean dituztenen garaipena aldarrikatuz. Eskuek ezinezkoaren gauzapena infinituaren mugatasun paradoxikoa eskatzen dute. Edo gaixoak bere hil-ohean erregutzen zuen bezala: Jainkoa ez! Joan!
Horrela, iraultza handi guztiak ere izan ziren, sistemarik ez zuela zirudien sistema bati amaiera eman ziotelako. Bai Ancien Regulek, bai tsarren autokraziak, bi adibide historiko jartzearren, mendeetan iraun zuten, belaunaldi osoak igaro zituzten. Uneren batean gizarte historiko horiek historiatik banandu ziren, kosmogonizatu (esentzializatu) egin ziren, betierekotzat jo ziren. Historia, oroimena baino gehiago, luzarora bere buruaren ahanzturan erortzen dela dirudi, historia gisa.
Orduan iraultza akotazio bat bezala sartzen da, Historiari eskuetatik ihes egina zirudiena itzultzen diona: bere oroimen materiala, bere izaera finituaren errepikapen betierekoa. Gaur egun, zaila da iruzurraren itzala ez ikustea edozein iraultza gidatzen duela dirudien infinituaren promesaren atzean. Historia etengabe berregiten ari da itxuraz zentzugabea den moduan, baina, nolanahi ere, aurreko mendean ohikoa izan zenaren guztiz bestelakoa da. Eta iruzur hori, horrela deitzen uzten badidazu, irudiak errealitatearekin eta historiarekin duen harremanean egin duen inbertsiotik sortzen da.
Zinema asmakuntza zientifiko bat bezala hasi zen, gero apeta burges bat eta zirkuko entretenimendu bat ekarri zituen proletarioen masentzat. Handik gutxira, bere burua errealitatearen zerbitzura jartzeko misio ideologikoa hartu zuen. Eta prozesu horretan konturatu zen zerbitzua sekretua izan zitekeela, hain sekretua, non errealitatearen ordez fikzioa erabiltzen bazuen, ikusle bakar batek ere ez baitzuen aldaketa nabarituko. Eta hori egin zuen. Beraz, Historia irudietan kontatua izan zen mendearen bilakaera, azkenean, irudiek Historia egin zuten mendekoa izan zen.
Iraultza orotan iratzartzen dela dirudien iraganaren arbuio horrek, aldi berean, esku mordo baten irudi iraultzailea adierazten du, zeinak zerura altxatzen baitira, oinak eta belaunak lurrean dituztenen garaipena aldarrikatuz. Eskuek ezinezkoaren gauzapena infinituaren mugatasun paradoxikoa eskatzen dute. Edo gaixoak bere hil-ohean erregutzen zuen bezala: Jainkoa ez! Joan!
Horrela, iraultza handi guztiak ere izan ziren, sistemarik ez zuela zirudien sistema bati amaiera eman ziotelako. Bai Ancien Regulek, bai tsarren autokraziak, bi adibide historiko jartzearren, mendeetan iraun zuten, belaunaldi osoak igaro zituzten. Uneren batean gizarte historiko horiek historiatik banandu ziren, kosmogonizatu (esentzializatu) egin ziren, betierekotzat jo ziren. Historia, oroimena baino gehiago, luzarora bere buruaren ahanzturan erortzen dela dirudi, historia gisa.
Orduan iraultza akotazio bat bezala sartzen da, Historiari eskuetatik ihes egina zirudiena itzultzen diona: bere oroimen materiala, bere izaera finituaren errepikapen betierekoa. Gaur egun, zaila da iruzurraren itzala ez ikustea edozein iraultza gidatzen duela dirudien infinituaren promesaren atzean. Historia etengabe berregiten ari da itxuraz zentzugabea den moduan, baina, nolanahi ere, aurreko mendean ohikoa izan zenaren guztiz bestelakoa da. Eta iruzur hori, horrela deitzen uzten badidazu, irudiak errealitatearekin eta historiarekin duen harremanean egin duen inbertsiotik sortzen da.
Zinema asmakuntza zientifiko bat bezala hasi zen, gero apeta burges bat eta zirkuko entretenimendu bat ekarri zituen proletarioen masentzat. Handik gutxira, bere burua errealitatearen zerbitzura jartzeko misio ideologikoa hartu zuen. Eta prozesu horretan konturatu zen zerbitzua sekretua izan zitekeela, hain sekretua, non errealitatearen ordez fikzioa erabiltzen bazuen, ikusle bakar batek ere ez baitzuen aldaketa nabarituko. Eta hori egin zuen. Beraz, Historia irudietan kontatua izan zen mendearen bilakaera, azkenean, irudiek Historia egin zuten mendekoa izan zen.
Inbertsio horrek mamuzko errealitatea sortu du. Historia jada ezin da irudietan kontatu ikonizazioaren kanona ordaindu gabe. Hito Steyerl-ek Noviembre (2004) lanean kontatzen duen bezala, ikonizazio horrek ez du errealitatean efektuak erreproduzitzeko gaitasunik, eta berriro ikonizatu egiten dira, aurreko irudiekin errealitate-espazioa partekatzen dute, eta, horrela, efektu errealak sortzen dituzte berriro, eta horrela, errealitate-fikzio erlazio zaharra erabat gaindituta geratzen da eta arrautzaren eta oiloaren jatorriaren bertsio bihurtzen da. Izan ere, antzinako hildakoak oraingo bizidunekin paseatzen dira, eta etorkizuneko hildakoak denbora difraktario bakar batean (hutsaltasun bera islatzen duten irudi ugari), informatibo hutsa, nabarmenki erreakzionarioa ez denean. Ezkerrak inoiz izan zuen balioa, hain zuzen ere, bere oinarri materiala zen: langilearen gorputzarekiko etengabeko kontaktua, existentziaren baldintza errealen kontzientzia (eta hemen inolako presarik gabe esan nezake: gizakien existentzia sozialak bere pentsamendua determinatzen duela deskubritzeak nire existentzia sozialaren kontraesanak deskubritzea esan nahi du), idealismoaren arbuioa gizabanakoa esentzializatzen zuen planteamendu gisa, bere figurara kateatzen zuen eta bere gorte historikotik bereizten zuen, eta abar.
Gaur egun, informazioaren enegarren potentziara igotako birtualizazioak alderdi politikoa desgorpuztu du, existentzia-baldintzak zentzuz hustu ditu (publizitatea arduratu baitzen baldintza horiek premiaz betetzeaz) eta historiara bideratu du lurralde zentzugabe, histrioniko eta kitsch baten bidez.
1993an, Chris Marker Le Fond de l ‘air est Rouge lanean hasi zen, gertakizunak ikusita (U.R.S.S.ren kolapsoa, komunismoaren erorketa), eta Imaginen gogoeta honekin amaitu zuen filma, 1977an muntaia hau egin zuenak tarte luze baten ondoren irudi hauek ikusteko aukera izan zezan. 1993an, adibidez, 15 urte geroago, gaztaro batek irauten duena. Atzera begiratu eta oso modu errazean zer aldaketa gertatu diren ikus genezake. 60ko hamarkadako jendearentzat inolako esanahirik ez zuten hitzen bila. Paterak, HIESa, thatcherismoa, aiatola, lurralde okupatuak, Perestroika, elkarrekin bizitzea. Eta sigla hori, U.R.S.S. ordezkatu zuena eta inork ezagutu ezingo zuena: C.E.I.
Amets komunista amaitu da. Kapitalismoak irabazi zuen borroka, gerrak ez bazen. Baina logika paradoxiko baten ondorioz, totalitarismo sobietarraren aurkari sutsuenetako batzuk, film hau hein handi batean zuzentzen zaion Ezker Berriko jentede hori, zurrunbilo berean erori ziren.
Ezkerreko oposizioa estalinismoarekin hil zen. Dialektikoki lotuta zeuden, Orson Wellesen filmeko eskorpioia eta igela bezala. Bere izaera zen. Horrela, gure autorea miretsi egiten da Historiaren xalotasunarekin, eta badirudi guk baino irudimen handiagoa duela beti. 1977an amaitutako filmaren amaieran pentsatzen du, potentzia handien arma-trafikoa otsoen populazioa maila kontrolagarrian mantentzeko egindako planekin alderatzen zen hartan. Asmatu nortzuk armatuko dituzten gaur… Pentsamendu kontsolagarri bat, hala ere… hamabost urte geroago, otsoak daude oraindik.
Orrialde gutxi batzuetan zehar, kontsumoaren ideologiaren eta harremanen birtualismoaren arteko nolabaiteko subjektibotasun atrofiatuaren jitoa kontatzen saiatu naiz. Ivan Gomezen lanarekin harreman kritikoa izatea zen helburua; izan ere, apustu txiki bat da, ia hasi ez dena, “subjekturik gabeko subjektiboa” definitzeke dagoen ideia horren aldeko ildoak lantzen dituena. Ivanek ezin izan du aukeratu gehien gustatzen zaidan eta gehien identifikatzen nauen bidea: bestearen arazoa, miseriarik eta errukirik gabe. Horrela, bere ibilera intuitiboak ez du irtenbiderik gabeko kalezulorik ezkutatzen, atzera egin behar den momenturik, itzulingururik, zalantzarik, inflexiorik, beti ere diskurtso bakarraren joerara, artista askok zoritxarrez ohikoa duten joerara, onik desbideratzea bilatzen dutenak. Eta bere errealitatea, gure errealitatea, Chris Markerrekin eta Alain Badiouk “sekuentzia gorria” deitu zuen urte haietan beste hainbatekin izan zuenaren oso bestelakoa da. Horrela, testu hau noraezean ibiltzea proposatu zen, noraeza bera, non beldurrik gabe kontraesanak eta desbideratzeak agertuko ziren, pieza bakar baten testuaren segurtasun faltsuari uko eginez. Idazten duena ez da horrelakoa. Mundua islatzen den etengabeko difrakzioaren emaitza ere bada.
Non dago orduan infinituaren promesa? Non Ivanen azken lana gelditu bide den: zinemaren eta argazkigintzaren arteko zuloan, oroitzapenaren, memoriaren, narrazioaren, desengainuaren eta indarkeriaren artean, bataren eta bestearen artean. Hor dago infinitua: topaketaren edozein formatan.
Kritikak eta krisiak antz fonetikoa baino askoz gehiago dute elkarren artean. Berregokitze-balbulak dira, mugimendu sismikoak, eta, horietatik aurrera, aurreko lurraldea mugitu eta aldatu egiten da.
Artista baten lanaren eta kritikaren artean, beraz, indarkeriazko harreman bat egon behar da, eta harreman horretatik ez da ezer ateratzen. Topaketaren ideia da bere handitasun osoan. Ez dut jakin, hala ere, esplikaezinezko topaketa baten enigma argitzen: Le Fond del ‘air est Rouge eta Ivan Gomezen Promesa de Infinito biltzen zituen lerroa. Beti pentsatu izan dut, nolabait, distantzia posible guztiak gaindituz, analogikoa nahi ez zen harreman batetik, une batez iritsiko nintzela, azkenean, biak topo egingo zuten lekura. Ez da horrela izan. Orduan pentsamendu kontsolagarri bakarra geratzen da: nire intuizioan, testua birpentsatzen eta idazten eman nituen bi aste eta erdietan, bi irudiak aurkitu ziren. Elkar agurtu, aurrez aurre gelditu eta eskua eman zioten elkarri.
Amets komunista amaitu da. Kapitalismoak irabazi zuen borroka, gerrak ez bazen. Baina logika paradoxiko baten ondorioz, totalitarismo sobietarraren aurkari sutsuenetako batzuk, film hau hein handi batean zuzentzen zaion Ezker Berriko jentede hori, zurrunbilo berean erori ziren.
Ezkerreko oposizioa estalinismoarekin hil zen. Dialektikoki lotuta zeuden, Orson Wellesen filmeko eskorpioia eta igela bezala. Bere izaera zen. Horrela, gure autorea miretsi egiten da Historiaren xalotasunarekin, eta badirudi guk baino irudimen handiagoa duela beti. 1977an amaitutako filmaren amaieran pentsatzen du, potentzia handien arma-trafikoa otsoen populazioa maila kontrolagarrian mantentzeko egindako planekin alderatzen zen hartan. Asmatu nortzuk armatuko dituzten gaur… Pentsamendu kontsolagarri bat, hala ere… hamabost urte geroago, otsoak daude oraindik.